Chương 6: Đêm ở ngõ Văn Chương

Tôi không mở cửa. Tôi ngồi dựa lưng vào cánh cửa nhà tắm, ôm chiếc áo trong lòng, cho đến khi tiếng dép nhựa đi xa và cửa phòng bố khép lại. Tôi ngồi đến lúc gạch dưới mông lạnh buốt, đến lúc nghe tiếng xe rác đầu tiên lọc xọc dưới ngõ.

Sáng ra bố đã đi làm từ sớm. Trên bàn có một bát xôi lạc bọc giấy báo, còn ấm, và một tờ giấy xé từ cuốn lịch, chữ bố nắn nót như chữ thợ ghi phiếu sửa.

Con mang cái áo ấy đi đâu thì đi. Đừng để trong nhà này nữa. Bố xin con.

Tôi đọc đi đọc lại câu cuối. Cả đời bố chưa từng xin tôi điều gì.

Tôi không hỏi được bố câu nào trong đầu. Làm sao bố biết tôi đã mặc lại nó? Tôi không kêu, không khóc thành tiếng, tôi chỉ ngã. Làm sao một người nghe tiếng ngã trong nhà tắm giữa đêm lại hỏi đúng câu ấy, mà không hỏi con có sao không?

* * *

Tối ấy tôi đến phòng trọ của Mai trong ngõ Văn Chương, mang theo chiếc áo và một ba lô quần áo, bảo nhà đang sơn lại. Phòng Mai ở tầng ba một căn nhà ống, mười hai mét vuông, có cái gác xép thấp lè tè và một nhà tắm bé như cái hộp, kê một thùng nhựa to chứa nước vì nước máy hay mất.

Đến khuya thì tôi kể hết. Mai nghe, không ngắt lời. Mai không tin ma, nhưng Mai tin tôi, vì Mai đã nhìn thấy bảy chục tấm ảnh có bàn tay trên cổ áo.

Tôi bảo Mai đêm nay tôi sẽ mặc áo đến sáng, không cởi. Tôi muốn nghe đến chỗ cuối cùng. Mai cãi một lúc, rồi chịu. Mai dựng điện thoại trên giá sách, bật quay phim, ngồi đối diện tôi trên chiếu, tay cầm sẵn cây kéo to. Nếu tôi có gì lạ, Mai sẽ cắt toạc cổ áo ra.

Khi dưới ngõ tắt tiếng xe máy cuối cùng, tôi mặc áo vào. Tôi cài cúc dưới cùng, rồi cúc trên cùng.

* * *

Lần này không còn là tiếng nữa.

Phòng trọ của Mai mờ đi như ảnh phơi quá sáng. Thay vào đó là một căn buồng thấp, tường trát vữa rơm, mái ngói thâm, đèn dầu đặt trên cái hòm gỗ. Giường gỗ trải chiếu hoa đỏ mới tinh, thêu hai chữ song hỷ. Trên cửa dán giấy đỏ. Mùi hương trầm, mùi rượu, mùi pháo. Ngoài kia mưa phùn, và lần đầu tiên tôi thấy con chó: một con chó vàng gầy nằm dưới hiên, xích sắt quấn hai vòng quanh cột, đầu ngẩng nhìn thẳng vào cửa buồng.

Tôi ở trong căn buồng ấy. Không, tôi ở trong cô Ngần. Tôi thấy hai bàn tay mình, nhỏ hơn, trắng hơn, móng cắt ngắn, đeo một chiếc nhẫn vàng mỏng. Tôi thấy vạt áo đỏ phủ trên đầu gối mình. Và tôi thấy người đàn ông.

Anh ta đứng quay lưng lại phía đèn, nên mặt tối. Cao, gầy, tóc chải ngôi lệch bóng dầu, áo sơ mi trắng còn cài kín cổ. Cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ mặt tròn dây kim loại, sáng lên mỗi lần anh ta cử động.

Mọi thứ diễn ra lại như đêm trước, nhưng lần này tôi ở bên trong. Tôi nói câu "em có rồi". Tôi thấy anh ta đứng phắt dậy. Tôi thấy bàn tay đeo đồng hồ bịt lên miệng mình. Tôi cắn, vị máu tràn ra. Tôi nghe anh ta rít lên, tay kia túm lấy cổ áo tôi, giật mạnh. Cúc bấm thứ hai bung ra, bắn xuống nền đất, lăn vào gầm giường.

Rồi anh ta bóp cổ tôi.

Tôi không đau. Lạ là không đau. Tôi chỉ thấy mọi thứ chậm dần, ngọn đèn dầu nhoè ra thành một vầng vàng. Tôi thấy anh ta cúi xuống, mặt đến gần, gần lắm, và lần đầu tiên tôi thấy được khuôn mặt ấy dưới ánh đèn.

Một khuôn mặt trẻ, trắng, hiền. Lông mày rậm. Một khuôn mặt tôi chưa từng gặp. Nhưng cái cách anh ta nghiêng đầu khi nhìn xuống, hơi lệch sang trái, như người đang soi một cái máy nhỏ, cái cách ấy làm tôi lạnh từ gáy xuống.

* * *

Rồi là mưa. Rồi là sân đất trơn. Tôi bị kéo đi, gót chân cày lên đất ướt. Tôi biết mình đã thôi thở từ lúc nào. Tôi thấy cái thành giếng thấp, xây gạch, đóng rêu, cái gàu tôn treo trên cái cần tre. Tôi thấy mặt nước đen ở dưới sâu, phản chiếu một mảnh trời xám.

Rồi là lạnh. Lạnh từ đỉnh đầu, lạnh tràn vào mũi, vào tai, vào miệng. Tóc tôi xoè ra như rong. Nước trong giếng đặc như dầu.

Từ trong cái lạnh ấy, một giọng nói thì thầm ngay cạnh tai tôi. Giọng cô Ngần, không còn khóc, không còn sợ.

"Cô về hỏi xem cúc áo của tôi ở đâu."

* * *

Tôi tỉnh lại vì có ai túm tóc kéo ngược ra sau.

Tôi đang quỳ trong nhà tắm của Mai, đầu gục vào thùng nhựa chứa nước, nước tràn ướt đẫm cả ngực áo. Mai ôm ngang người tôi, vừa kéo vừa gào tên tôi. Tôi ho sặc sụa, nước trào ra mũi, mắt cay xè. Cổ áo đã bị cắt toạc một đường dài, cây kéo nằm lăn trên sàn.

Mai ngồi bệt xuống, run bần bật. Mai bảo tôi đang ngồi trên chiếu thì im bặt, mắt mở trừng trừng, rồi đứng dậy đi thẳng vào nhà tắm, như có ai dắt. Mai gọi không quay lại. Mai giữ không được. Đến khi Mai cắt được cổ áo thì đầu tôi đã ngập trong thùng nước.

Gần sáng, hai đứa ngồi xem lại đoạn phim trên điện thoại. Ánh đèn vàng, tôi ngồi trên chiếu, tay trái ép chặt lên cổ. Được chừng một tiếng thì môi tôi mấp máy. Mai vặn tiếng to hết cỡ.

Giọng trong điện thoại không phải giọng tôi. Giọng quê, chữ "anh" nói nặng, bình thản như người đã đợi rất lâu.

"Cô về hỏi xem cúc áo của tôi ở đâu."