Chương 2: Người bên kia vàm

Tôi không ngủ trong nhà. Tôi nói với ba, tay ba vậy mà ra chòi, nửa đêm có chuyện gì ba làm sao. Ba cãi một hồi rồi thôi. Nhưng đêm ấy ba không lên nhà trên. Ba trải chiếu nằm ngay cửa chòi, chắn giữa võng tôi và cái cầu ván, tay bột gác lên bụng, mắt mở.

Đêm thứ hai không có gì. Nước ròng lúc gần bốn giờ, tôi thức canh, chỉ nghe tiếng cá quẫy và tiếng ba trở mình trên chiếu. Đêm thứ ba cũng vậy. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã nằm mơ. Dấu chân ướt có thể là của tôi, đi tiểu lúc nửa đêm rồi quên. Người đàn bà bên kia có thể là bà nào đó ra sông đổ bô.

Ngày thứ tư tôi qua chợ xã mua dầu máy, ghé quán bà Bảy ăn tô bún. Quán bà Bảy nằm ngay bến chợ, ngay chỗ người đàn bà đứng hôm đó. Bà Bảy ngoài bảy mươi, bán ở bến này từ hồi còn chèo đò chèo tay. Tôi hỏi bà, đêm hôm có ai hay ra bến đứng không.

Bà Bảy đang múc nước lèo, tay khựng lại.

"Mày thấy rồi hả?"

Tôi nói con thấy một bà mặc đồ đen giơ tay đón đò, lúc khuya lơ khuya lắc. Bà Bảy múc tiếp, đặt tô bún xuống trước mặt tôi, rồi kéo ghế ngồi gần, hạ giọng dù quán không có ai.

"Vàm này có ma da. Hồi nào tới giờ. Chỗ gốc bần dưới bến nhà mày đó, nước xoáy, năm nào cũng có người chìm. Chết dưới nước là hổng siêu được đâu con, phải chờ đứa khác xuống thế. Nên nó kêu, nó gõ. Nó giơ tay kêu đò cho mình chèo ra giữa sông."

Tôi hỏi người đàn bà áo đen là ai. Bà Bảy nhìn ra sông.

"Năm tám chín. Mùa nước. Có cô kia bên cù lao chìm ngay bến nhà mày, ba ngày mới nổi, mắc ở gốc bần. Trẻ măng hà, mới ngoài hai mươi. Hồi đó tao nói rồi, chết oan vậy hổng đi đâu được."

Tôi hỏi cô ấy tên gì. Bà Bảy nhìn tôi, mắt lạ lắm, rồi lắc đầu.

"Lâu quá... tao quên rồi. Ăn đi. Về biểu ba mày đừng cho mày chạy đò đêm nữa."

Tôi ăn hết tô bún mà không thấy mùi vị gì.

* * *

Đêm thứ năm có khách trễ.

Mười một giờ bốn mươi, một ông chạy xe ôm bên chợ kêu đò, chở một người đàn ông say rượu về bên cù lao. Ông say nằm vật ra sạp đò, miệng lảm nhảm. Tôi nổ máy. Ba đứng ở cầu ván nhìn theo, không nói gì, nhưng tôi thấy ba nhìn đồng hồ.

Giữa sông, ông say bỗng ngồi dậy. Ông ngồi im, mặt ngây ra, nhìn ra phía sau lái, chỗ tôi đang cầm cần máy.

"Ê nhỏ."

Tôi hỏi gì chú.

"Sau lưng mày có người kìa."

Tôi không quay lại. Tôi nói chú say rồi. Ông say lắc đầu, chỉ tay.

"Có con nhỏ đứng dưới nước, sau đuôi đò. Nước tới ngực. Nó đi theo mình kìa. Nó đi theo kịp đò luôn."

Máy Kohler chạy mười cây số một giờ. Không ai lội nước mà theo kịp. Tôi nắm chặt cần máy, nhìn thẳng con mắt sơn đỏ ở mũi đò, nhìn cái bến nhà mình với ngọn đèn bão, và không quay lại. Lưng tôi lạnh từ gáy xuống thắt lưng, cái lạnh ướt, như có ai vừa ngả vào.

Cập bến, ông say đứng dậy loạng choạng bước lên cầu ván. Lúc đi ngang tôi ông dừng, cúi xuống nói nhỏ, giọng tỉnh hẳn:

"Nó vịn tay vô đuôi đò lúc mày cập bến. Nó lên theo rồi đó."

Rồi ông đi. Tôi cột dây đò. Hai vòng. Rồi ba vòng. Tay tôi lóng ngóng như tay người khác.

* * *

Đêm ấy tôi không ngủ. Tôi nằm nghe nước rút qua rễ bần, nghe tiếng róc rách thưa dần rồi tắt hẳn, nước đã ròng sát. Ếch nhái nín theo. Con chó nhà ông Năm bên kia hàng rào đang sủa cũng thôi, rên ư ử một tiếng rồi im.

Rồi tiếng gõ.

"Cốc." Nghỉ. "Cốc." Nghỉ. "Cốc."

Ba tôi nằm trên chiếu ở cửa chòi bật dậy như lò xo. Ba ngồi đó, lưng quay về phía tôi, mặt hướng ra sông. Tôi thấy vai ba run.

"Đò ơi."

Giọng ấy. Ngay dưới cầu ván. Lần này tôi nghe rõ hơn. Giọng đàn bà trẻ, giọng miền Tây, kéo dài chữ "ơi" như người ta gọi nhau qua sông vào buổi chiều. Không có gì dữ trong đó. Nó chỉ buồn, buồn tới mức tôi muốn trả lời cho người ấy đỡ buồn.

"Đò ơi, cho qua sông."

Tôi mở miệng. Ba quay phắt lại, mắt trắng dã trong tối, giơ bàn tay lành lên bịt ngang không khí như bịt miệng tôi từ xa. Ba lắc đầu. Lắc liên tục.

"Hậu ơi."

Tôi nuốt tiếng "dạ" xuống bụng. Nó nằm đó, nặng như hòn đá.

Im. Một lúc lâu. Rồi tiếng nước động, lõm bõm, rất khẽ, như ai vừa thả người xuống sông mà không muốn ai nghe.

Ba ngồi nguyên như vậy tới sáng. Lúc trời tỏ, ba quay lại nhìn tôi, mặt hốc hác như vừa ốm một trận.

"Nó biết tên mày rồi." Ba nói. "Nó chưa bao giờ kêu tên ai hết. Mười hai năm nay nó chỉ kêu đò ơi."

Tôi hỏi, ba nghe nó mười hai năm rồi sao. Ba không trả lời câu đó. Ba đứng dậy, đi ra mé nước, cúi nhìn mạn đò. Tôi đi theo.

Trên ván mạn đò, ngay chỗ tiếng gõ phát ra, có ba vết bùn. Ba vết tròn, bằng đầu ngón tay, cách nhau đều. Không phải bùn bắn. Bùn in. Như ai đứng dưới nước, giơ một ngón tay lên, gõ ba cái, mỗi cái để lại một dấu.

Ba lấy nước vo gạo dội. Dội xong ba nói, giọng khô:

"Chiều nay ba đi mời thầy."