Chương 7: Đêm nước lớn

Đêm nước rong, trời đổ mưa từ chập tối. Mưa miền Tây tháng Tám, hột to, rơi trên mái lá nghe như ai rải đậu. Sông cái dâng, vàm Rạch Bần đầy tới mép bờ, cầu ván chỉ còn nhô lên một gang. Nước đục ngầu cuộn qua gốc bần, kéo theo lục bình và rác thành từng mảng lớn, quay chậm trong xoáy.

Ba ăn cơm chiều xong thì thay đồ. Bộ bà ba trắng ngà, bộ ba mặc hôm cưới, tôi chỉ thấy trong hình. Ba cạo râu. Ba tháo bột ở tay, tự tháo, bằng kéo, cổ tay teo và tái nhưng ba nắm thử, thả thử, rồi gật đầu. Ba cột lại tóc cho tôi như hồi tôi nhỏ, mà tôi đâu còn tóc dài để cột. Tay ba chỉ vuốt đầu tôi một cái.

"Khoá cửa. Ba về sáng."

Ba cầm cây đèn bão, đi xuống bến trong mưa. Tôi khoá cửa như ba dặn. Rồi tôi đứng sau cửa đếm tới một trăm, mở cửa, đi theo.

* * *

Tôi không đi xuống cầu ván. Tôi men theo bờ, núp sau hàng dừa nước, lần xuống phía gốc bần. Từ đó nhìn lên bến chừng năm chục thước, thấy rõ cây đèn bão ba treo ở đầu cầu ván, quầng sáng vàng nhoè trong mưa.

Ba không ở trên cầu ván. Ba ở dưới nước.

Ba lội ra, nước tới ngực, tới vai, đứng ngay chỗ ngày thường là bãi bùn ròng. Nước lớn cuộn quanh người ba, ba đứng vững lạ lùng, như có cái gì dưới chân giữ. Ba quay mặt ra vàm. Ba nói. Tiếng ba lẫn vào mưa, tôi phải nín thở mới nghe được từng mảnh.

"...anh đây. Anh ra rồi. Em lên đi."

Mặt nước trước ba gợn. Không phải sóng. Một chỗ nước phẳng ra giữa đám gợn mưa, tròn, bằng cái nia, và từ chỗ phẳng đó, nước dâng lên thành một hình người.

Tôi không thấy rõ. Mưa, tối, xa. Nhưng tôi thấy mái tóc dài xoã xuống mặt nước, thấy vai, thấy cái dáng đứng rất thẳng của người đàn bà bên kia vàm. Bây giờ người ấy đứng trước mặt ba tôi, cách một sải tay.

Ba không lùi. Ba nói, và lần này gió đổi chiều, tôi nghe gần như trọn:

"Mười hai năm rồi, Thắm. Em lạnh, anh biết. Em chờ, anh biết. Mà nó mới mười bảy, nó chưa sống gì hết. Lấy anh đi. Anh đứng đây, anh không chống."

Cái bóng không động. Rồi từ phía đó vang lên một tiếng. Không phải tiếng gọi đò. Tiếng nói, rõ, trầm, lạnh như nước, mà vẫn là giọng của một người đàn bà miền Tây:

"Không phải anh."

"Thắm. Lấy anh."

"Không phải anh. Anh đâu có nợ. Người nợ là người tui đã đẩy lên bè."

Ba quỳ xuống. Ba quỳ trong nước, nước lên tới cằm, tay lành chắp lại, tay kia buông thõng. Ba nói gì đó tôi không nghe được nữa. Tôi chỉ thấy cái bóng cúi xuống, một bàn tay dài vuốt lên đầu ba, một cái, rất chậm. Như ba đã vuốt đầu tôi lúc chiều.

"Chưa tới lúc." Cái bóng nói. "Tui chờ thằng nhỏ lớn. Tui chờ tới hết nổi thì tui hết chờ. Anh nói với nó."

Rồi cái bóng lùi. Không chìm. Lùi, ra vàm, ra giữa dòng, vẫn đứng thẳng, nước lớn chảy xiết mà nó lùi ngược dòng như đi trên sàn nhà. Ra tới giữa vàm thì nó hạ xuống, từ từ, tóc là cái cuối cùng chìm.

Ba vẫn quỳ. Tôi chạy ra khỏi hàng dừa nước, lội xuống kéo ba lên. Ba nặng như khúc gỗ ướt. Ba không nói gì khi thấy tôi. Ba chỉ ôm tôi, lần đầu tiên từ khi tôi lớn, ôm bằng một tay, chặt tới đau, và tôi nghe ba khóc. Ba tôi khóc như người ta ho, từng tiếng gằn, không ra nước mắt.

* * *

Hai cha con về nhà, thay đồ, ngồi ở bộ ván. Mưa vẫn rơi. Ba đốt một điếu thuốc, hút nửa chừng thì dụi.

"Mày nghe hết rồi hả."

Tôi gật.

"Vậy mày biết má mày không hại mày. Má mày chờ mày. Chờ mười hai năm để mày kịp lớn. Mà má mày hết nổi rồi."

Tôi hỏi, hết nổi là sao.

"Ở dưới nước lâu thì mất dần cái phần người. Hồi đầu má mày chỉ đứng bên kia nhìn qua. Mấy năm sau mới biết gõ, năm ngoái mới kêu đò ơi. Giờ thì kêu tên mày, vô tới cửa nhà, nắm chân con người ta... Đâu phải cổ muốn. Cái dưới đó nó xô cổ, nó cũng chờ cổ trả cho xong nợ."

Ba nhìn tôi.

"Sáng mai ba kể cho mày nghe cái còn lại. Cái mà cả chợ không biết, bà Bảy không biết, thầy Tư không biết. Chỉ có ba với má mày biết. Rồi mày đi Sài Gòn."

Tôi hỏi sao không kể bây giờ. Ba nói:

"Vì ba muốn ngủ thêm một đêm mà mày còn nhìn ba như bây giờ."

Tôi không hiểu câu đó cho tới sáng hôm sau.