Chương 6: Hai giờ dưới hầm

Tôi bế Bé Na về giường, nằm với nó tới sáng. Nó ngủ lại ngay, dễ như chưa có gì. Tôi thì nhìn trần nhà và nghĩ một điều rất đơn giản của thợ. Có một thứ đang dẫn từ cái bể đó về nhà tôi, như dây dẫn. Dây đó không phải đồng, không phải nhôm. Dây đó là tôi. Tôi xuống hầm, tôi đứng trước bể, nó thấy mặt tôi, và nó theo tôi về.

Muốn ngắt dây thì phải về chỗ đầu dây.

Sáng ra tôi nói với Hạnh đêm nay đưa Bé Na về ngoại ở Long Thành ngủ một đêm, tôi phải làm đêm. Hạnh nhìn mặt tôi rồi gật, không hỏi. Vợ thợ điện quen với chuyện chồng về trễ. Chưa quen với mặt chồng như vậy, nhưng cũng gật.

* * *

Tôi qua cù lao lúc một giờ sáng. Trời không trăng. Tôi để xe ngoài cổng, mở cổng, mở cửa chính, đi dọc hành lang bằng đèn pin tới cửa sắt.

Ổ khoá đồng hôm qua tôi bấm nghe cái tách. Giờ nó lại treo hờ trên khoen, móc mở.

Tôi mở cửa, đi xuống. Mười hai bậc. Nước dưới hầm hôm nay ngập tới nửa ống chân, cao hơn hôm qua một gang, dù hai hôm nay không mưa.

Tôi lội tới cái ghế gỗ cạnh bể, không ngồi. Tôi đứng dựa cột, cách bể ba thước, tắt đèn pin, để mắt quen tối. Bút thử điện cầm trong tay phải. Điện thoại trong tay trái, màn hình úp xuống.

Trong tối, hầm có tiếng của nó. Nước nhỏ giọt đâu đó. Tiếng rì rì rất nhỏ của dòng điện trong sợi cáp trên đầu. Và tiếng tim tôi.

Tôi không lật điện thoại. Tôi biết nó tới khi tiếng rì rì trên đầu đổi giọng, đặc lại, như dây vừa có tải. Hơi lạnh từ mặt bể bò lên đầu gối, mang theo mùi tanh ngọt, lần này nồng tới mức tôi nếm được trên lưỡi.

Dưới bể, trong lòng nước đen, một đốm vàng hiện ra. Rất sâu, rất nhỏ, như một đồng xu dưới đáy giếng. Rồi nó lớn dần, không phải vì sáng hơn, mà vì nước đen đang trong ra từ dưới lên, như có ai gạn. Trong vài hơi thở, cả bể nước sáng lên màu vàng đục, và tôi thấy đáy.

Bể sâu chừng hai thước rưỡi. Đáy lát gạch thẻ. Sợi cáp đen đi thẳng xuống, cuối sợi cáp là một bóng đèn tròn bọc trong một cái lọ thuỷ tinh lớn, miệng lọ trám đen kịt bằng nhựa đường. Đèn sáng vàng, run run như đèn thiếu điện, nằm nghiêng trên đáy bể.

Bên cạnh nó, sát chân tường bể, có một cái gì màu trắng, nhỏ, dài bằng gang tay. Tôi nói với mình là cái gáo nhựa. Tôi nói với mình hai lần.

Bút thử điện trong tay tôi sáng đỏ, không chớp, sáng đều, dù tôi không chạm vào gì.

* * *

Rồi nước bắt đầu lên.

Không có tiếng bơm, không có tiếng chảy. Mặt nước trong bể cứ dâng lên thành bể, tới mép gạch, rồi tràn qua, một lớp mỏng và phẳng như lụa, trườn xuống sàn hầm. Nước dưới chân tôi lạnh thêm một bậc. Tiếng nhỏ giọt nãy giờ ở đâu đó phía sau, bây giờ ở ngay trên đầu. Nước từ trần vòm nhỏ xuống mặt bể, từng giọt, mỗi giọt cách nhau một hơi thở, mỗi giọt rơi xuống chỗ sáng nhất, ngay trên cái đèn.

Tôi nhìn cái ghế gỗ, và tôi hiểu tại sao ông kỹ sư ngồi. Ngồi thì không phải đứng. Đứng thì chân muốn chạy.

Có tiếng gì ở thành bể.

Một tiếng ướt, ngắn, như lòng bàn tay vỗ nhẹ vào gạch ẩm. Tôi nhìn. Trên thành bể, chỗ mép ngoài, có một vệt nước mới in lên gạch. Nhỏ. Hình bàn tay. Năm ngón xoè, mỗi ngón bằng ngón tay út của tôi. Nước từ vệt đó chảy xuống thành bể thành năm dòng.

Tiếng thứ hai. Một vệt nữa, trên viên gạch kế bên. Về phía cái ghế.

Tôi không chạy. Tôi lùi. Tôi lùi từng bước về phía cầu thang, mắt không rời thành bể, đèn pin không bật. Dưới chân, nước đã ngập quá ống chân.

Tiếng vỗ ướt thứ ba. Thứ tư. Nó đi dọc thành bể tới chỗ cái ghế, rồi ngưng. Tôi tưởng tượng nó ngồi xuống. Tôi không nhìn xem có đúng không.

Chân tôi chạm bậc thang đầu tiên. Tôi quay người, đi lên. Tôi đếm.

Một. Hai. Ba. Nước nhỏ từ ủng xuống bậc gạch sau mỗi bước. Bảy. Tám. Phía dưới, ánh vàng in bóng tôi lên tường thang, dài ngoằng.

Mười. Mười một. Mười hai.

Tôi đặt tay lên cửa sắt. Và tôi nghe, ở bậc thang ngay dưới chân tôi, bậc mười hai mà tôi vừa rời khỏi, một tiếng ướt, nhỏ, ngắn. Tiếng một bàn chân không mang dép đặt lên gạch.

Tôi đẩy cửa.

Cửa không nhúc nhích. Tôi đẩy lần nữa, vai, cả người. Bên ngoài khoen sắt kêu lạch cạch. Có ổ khoá. Có người đã móc ổ khoá đồng vào và bấm nó trong khi tôi đang ở dưới.

* * *

Tôi ngồi xuống bậc trên cùng, lưng dán vào cửa sắt, mặt quay xuống thang. Tôi bật đèn pin. Tôi rọi thẳng xuống mười một bậc dưới chân mình. Bậc gạch ướt. Trống. Không có ai.

Chỉ có ánh vàng từ dưới hắt lên lung linh trên tường. Rồi một giọt nước rơi xuống mu bàn tay tôi đang cầm đèn. Lạnh buốt. Trần thang khô. Giọt thứ hai rơi đúng chỗ cũ, rồi giọt thứ ba, nhanh hơn, không đợi tôi thở.

Tôi ngồi như vậy, không nhắm mắt, đếm hơi thở cho đều như hồi học nghề thầy dạy để khỏi run tay khi đấu dây nóng.

Không biết bao lâu, ánh vàng dưới hầm tắt. Tiếng giọt nước ngưng. Bút thử điện tắt. Trong hầm chỉ còn tiếng nước rút dần, rất chậm, tiếng nước rời khỏi gạch.

Tôi ngồi tới sáng. Lúc ánh sáng xám lọt qua ô thông hơi dưới kia, tôi nghe bên ngoài cửa sắt có tiếng chân trên gạch bông. Tiếng giày da. Tiếng ổ khoá tách một cái. Rồi tiếng giày đi nhanh ra hành lang, ra cửa chính, ra sân sỏi, rồi hết. Tôi đợi một lúc mới đẩy cửa. Cửa mở.

Hành lang trống. Sân trống. Cổng đóng. Ngoài đường không có xe nào. Chỉ có cỏ ướt sương bị giẫm một lối từ cổng vào thềm, và từ thềm ra, lối ra còn mới hơn lối vào.

Tôi ra cổng coi công tơ. Mười lăm phẩy chín lúc tôi vào đêm qua, tôi nhớ rõ, tôi đã nhìn.

Giờ nó chỉ mười lăm phẩy hai.