Chương 12: Bàn giao lần nữa

Bệnh viện chôn ông Khảm ở Chợ Nhàng ba ngày sau. Không phải khu vô danh. Công đoàn mua quan tài gỗ dổi, làm bia đá có tên, có năm sinh, có dòng chữ cán bộ bệnh viện. Nhưng chỗ chôn thì tôi xin. Tôi ra gặp ông già đào huyệt, bảo ông cho ông Khảm nằm chỗ cuối hàng, cạnh bờ ruộng, chỗ ông chừa từ hè. Ông già không hỏi gì, chỉ cắm xẻng.

Đám tang có chú Lợi, bà Tâm, ông Tuyên, cô Hạnh, mấy người khoa Giải phẫu bệnh, bà bán nước ở khu tập thể. Ông Cường được cô Hạnh đẩy xe lăn từ khoa Nội ra, quấn chăn, một bên mặt xệ. Ông ngồi sát huyệt suốt buổi, không khóc, không nói.

Trước lúc đậy nắp, tôi bỏ vào quan tài bao Bông Sen còn mười ba điếu, hộp diêm Thống Nhất, và chai rượu Cầu Bố nút lá chuối. Ông Cường nhìn chai rượu, rồi nhìn tôi. Lúc người ta lấp đất, ông nói, ngọng, mỗi tiếng một hơi, không rõ là với ai.

"Mày đi trước à. Thế thì đợi."

* * *

Đêm sau đám tang, tôi làm một việc để biết.

Tôi đóng cửa. Cài then. Khoá cửa sắt. Tôi nằm xuống, không chờ gì cả, và tôi ngủ.

Sáng ra, mặt trong cánh cửa sạch. Dưới chân ghế đá không có tàn thuốc. Bệ cửa sổ trống, vì bao thuốc đã theo ông xuống đất.

Đêm thứ hai cũng thế. Đêm thứ ba cũng thế.

Tôi tưởng mình sẽ nhẹ người. Tôi không nhẹ. Tôi nằm trong phòng trực, cửa đóng kín, ấm, và tôi thấy căn nhà này rộng hơn, rỗng hơn, như một cái nhà vừa có người dọn đi. Tôi nhận ra hai tháng qua tôi chưa từng ở đây một mình. Giờ thì tôi một mình. Tôi không ngờ mình lại thấy thiếu cái đó.

* * *

Đêm thứ tư, một giờ sáng, cô Hạnh đẩy xe xuống. Trên xe là ông Cường.

Cô bảo ông đi lúc mười hai giờ rưỡi, tai biến lần hai, không kịp gì. Không có người nhà, hàng xóm mai mới lên. Cô giúp tôi chuyển ông lên bàn đá thứ nhất, đắp vải, kê đá. Xong cô đứng ở cửa, nhìn tôi, nhìn cánh cửa đang đóng kín.

"Anh hé ra đi."

Tôi hé ra. Một bàn tay. Cô gật đầu rồi đẩy xe về.

Tôi ngồi trên giường. Tôi không chờ gì cả, tôi bảo mình thế. Ông Khảm đã nằm dưới đất ở Chợ Nhàng, cách đây năm cây số, với bao thuốc và chai rượu. Ông không còn ở gian trong. Gian trong giờ trống, cửa mở toang, ông Tuyên đã rửa nền bằng vôi.

Hai giờ kém, ghế đá kẹt.

Tôi ngồi im. Mùi Bông Sen vào theo khe cửa.

Rồi, không lâu sau, ghế đá kẹt tiếng nữa. Một tiếng khác, nặng hơn, như người to béo ngồi xuống. Mặt đá chắc nghiêng hẳn về bên trái.

Tôi đứng dậy, ra khe cửa, ghé mắt.

Hai người ngồi trên ghế đá, quay lưng về tôi. Một dáng gầy, lưng gù, áo bảo vệ. Một dáng to, vai rộng, quấn chăn chiên của khoa Nội. Hai đốm lửa đỏ, một bên trái, một bên phải, sáng lên rồi mờ đi không cùng nhịp. Giữa hai người, trên mặt đá, hình như có một cái chai.

Tôi nghe một tiếng rít khan trong cổ, cái tiếng không rõ là cười hay ho. Rồi một tiếng nữa trả lời, ngọng, mỗi tiếng một hơi. Tôi không nghe được họ nói gì. Tôi cũng không cần.

Tôi về giường, nằm xuống. Lần đầu tiên từ hôm bàn giao, tôi ngủ trong tiếng ghế đá mà không chờ nó dứt.

Sáng, dưới chân ghế có hai mẩu tàn. Một bên trái. Một bên phải.

* * *

Đó là chuyện của ba mươi năm trước.

Tôi vẫn ở bệnh viện ấy. Nhà xác cũ đã dỡ năm 2008, xây nhà mới ở chỗ khác, có buồng lạnh chạy điện, có cửa kính. Người ta định bỏ cái ghế đá. Tôi xin, khiêng nó về kê trước hiên nhà mới, dưới một cây bàng non tôi tự trồng. Ghế vẫn kê trên hai viên gạch lệch. Ngồi xuống vẫn kẹt, vẫn nghiêng về bên trái.

Tôi có vợ, hai con, một đứa đã đi làm. Tôi không hút thuốc. Nhưng tháng nào tôi cũng mua một bao Bông Sen, loại giờ khó tìm, để lên bệ cửa sổ phòng trực. Sáng nào cũng hụt. Vợ tôi biết, không hỏi.

Cửa nhà xác mới là cửa kính, có khoá điện. Tôi làm với anh kỹ thuật một cái chốt riêng, để đêm nào cũng hé được một bàn tay. Giám đốc hỏi, tôi bảo để thoáng. Giám đốc hỏi thoáng cái gì trong buồng lạnh. Tôi bảo đừng hỏi.

Năm nay tôi năm mươi sáu. Còn bốn năm. Bệnh viện đã cử một cậu thanh niên xuống học việc, tên Quân, hai mươi lăm tuổi, cũng xuất ngũ về. Chiều hôm qua tôi dẫn cậu đi một vòng, chỉ sổ, chỉ đá, chỉ chốt cửa. Tôi nói với cậu một câu mà tôi đã nghe từ một người ngồi trên chính cái ghế này.

"Đêm nào cũng để thế này. Hé một bàn tay. Đừng hỏi tại sao."

Cậu định hỏi tại sao. Nhìn mặt tôi, cậu thôi.

* * *

Tối qua, sau khi cậu Quân về, tôi ra ghế đá ngồi, đầu bên phải, như mọi tối.

Ghế đá kẹt một tiếng khi tôi ngồi xuống. Rồi, lúc gần hai giờ, nó kẹt tiếng thứ hai, nhẹ, gầy. Rồi tiếng thứ ba, nặng. Mùi Bông Sen, mùi rượu Cầu Bố. Tôi ngồi im như ba mươi năm nay vẫn ngồi, không quay sang.

Dạo gần đây có một việc mới mà tôi chưa kể với ai. Mấy tháng nay, sau tiếng thứ ba, có đêm ghế kẹt thêm một tiếng nữa. Tiếng thứ tư. Rất khẽ, như người ta ngồi thử một chỗ mà chưa định ngồi hẳn.

Ghế đá ấy vừa ba người. Tiếng thứ tư không ngồi ở đâu được, trừ chỗ tôi đang ngồi.

Tôi nghĩ là họ đang để dành.