Chương 5: Đêm tôi không nhận

Tôi quyết định thử. Không phải vì gan. Vì tôi cần biết chuyện đang xảy ra là do cô hay do tôi. Nếu tôi không đi mà đêm đó yên ổn, thì mọi thứ là trùng hợp, tôi ngủ được. Nếu không yên ổn, ít ra tôi biết luật.

Tôi không nói với Hữu. Nó mà biết nó cột tôi lại.

Đêm thứ năm kể từ cuốc đầu, tôi chạy như thường. Mười giờ mở ứng dụng, hai cuốc khách nhậu về Gò Vấp, một cuốc bà bầu đi bệnh viện Hùng Vương. Mười hai giờ rưỡi tôi về đứng ở cây xăng ngã tư Bình Triệu, đổ đầy bình, mua một chai nước, ngồi trên yên xe nhìn đường.

Đèn huỳnh quang trên mái cây xăng chớp hai cái. Mùi xăng bỗng nhạt đi, nhường chỗ cho mùi bùn rạch, thứ mùi không có lý do gì để có ở ngã tư này. Điện thoại sáng.

Khách. Ghim đỏ trên khoảng trắng. Điểm đến: Kha Vạn Cân. Mười tám ngàn. Mười lăm giây.

Tôi nhìn chữ Kha Vạn Cân. Tay tôi tự nhiên lạnh, lạnh từ trong lòng bàn tay ra, không phải vì gió. Tôi lật úp điện thoại xuống yên xe. Tôi đếm trong đầu tới mười lăm. Rồi tôi lật lên. Màn hình tối.

Tôi ngồi đó, nghe tim mình đập trong tai. Nhân viên cây xăng ngủ gật trong chòi kính. Quốc lộ lúc đó chỉ có xe tải, cách vài phút một chiếc, đèn pha quét ngang.

Mười phút. Không có gì. Mười lăm phút. Không có gì. Tôi bắt đầu thở được. Tôi nghĩ, trùng hợp, hai lần trùng hợp, Sài Gòn đêm nào không có tai nạn. Tôi uống hết chai nước, định đi tiếp xuống cổng Hàng Xanh kiếm cuốc.

Tôi vừa dắt xe ra khỏi sân cây xăng, chưa kịp nổ máy, thì nghe tiếng máy xe ba gác từ phía cầu. Tiếng máy to, gằn, kiểu xe chở quá tải đang xuống dốc. Tôi quay lại nhìn. Đèn xe ba gác chỉ có một bên, lệch, chạy giữa đường. Ngã tư đèn đỏ. Nó không giảm.

Tôi không kịp nghĩ. Tôi buông xe, nhảy lùi về phía trụ bơm. Xe ba gác lướt ngang, thùng xe chất mấy cuộn tôn đập vào đầu xe tôi. Xe tôi văng vào trụ đèn. Tiếng tôn, tiếng nhựa bể, tiếng máy ba gác gằn lên rồi xa dần về phía Gò Vấp. Nó không dừng.

Tôi nằm trên nền xi măng sân cây xăng. Cánh tay trái cháy rát, quần rách đầu gối. Nhân viên cây xăng chạy ra, hỏi gì đó tôi không nghe rõ. Tôi nhìn xe tôi. Đầu xe bể, bửng trước gãy, bánh trước cong. Cái điện thoại gắn trên ghi đông rớt xuống đất, màn hình nứt một đường chéo.

Màn hình đang sáng. Trên đó là lịch sử cuốc. Cuốc Kha Vạn Cân. Dòng trạng thái: Tài xế từ chối.

* * *

Tôi tự chạy xe tới cấp cứu Hàng Xanh, xe cà giựt, bánh trước đảo. Rửa vết thương, băng cánh tay, chích một mũi, hết ba trăm ngàn. Bác sĩ trực nói trầy thôi, về uống thuốc. Tôi ngồi trên ghế đá trước cổng cấp cứu chờ thuốc ngấm, chờ trời sáng, không muốn về trọ gặp Hữu với bộ dạng này.

Cổng cấp cứu vẫn cái anh bảo vệ đó gật gù trong chòi, vẫn chiếc xe cứu thương đậu tắt đèn. Đúng chỗ tôi thả cô xuống đêm đầu tiên.

Bên kia đường Nơ Trang Long, dưới gốc cây sao trước dãy nhà thuốc đóng cửa, có một người đứng.

Áo khoác vải bò. Tóc dài. Hai tay buông. Mặt hướng về phía tôi.

Tôi ngồi im. Cô cũng đứng im. Đèn đường vàng rọi từ trên xuống, bóng cô đổ dài về phía lòng đường. Tôi để ý một chuyện: gạch vỉa hè dưới chân cô sẫm màu, loang ra một vũng, dù chung quanh khô rang.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu. Một chiếc xe buýt chuyến đầu chạy ngang, che mất. Xe buýt qua rồi, gốc cây sao trống. Chỉ còn cái vũng sẫm trên gạch, dưới ánh đèn, đang nhỏ dần.

* * *

Tôi về trọ lúc sáu giờ. Hữu đã về, thấy cánh tay tôi thì bật dậy. Tôi kể. Kể hết, kể cả chuyện tôi lật úp điện thoại. Nó nghe xong ngồi im một hồi, rồi nói, giọng không còn đùa nữa:

"Rứa là không phải độ mầy. Là giữ mầy."

Tôi hỏi giữ là sao. Nó nói nó không biết, ở quê nó người ta nói vậy khi người khuất mặt chưa xong việc với người sống.

Xe tôi sửa hết một triệu hai, nằm tiệm ba ngày. Ba ngày tôi không chạy, không có tiền, nằm trên gác nhìn cái quạt quay. Cả ba đêm tôi nằm thức tới sáng, điện thoại nằm im, không sáng một lần. Cô không gọi xe khi tôi không có xe.

Đêm thứ tư, tôi lấy xe về lúc chiều. Khuya đó, con chó nhà chủ trọ dưới sân đang sủa thì im bặt, rồi rên ư ử, chui vô gầm cầu thang. Màn hình sáng.

Tôi không đếm tới mười lăm nữa.