Chương 3: Cọc tiêu áo trắng

Sáng ấy, lúc mọi người đã nằm hết, tôi hỏi Mận.

"Lúc nãy mi thưa hộ tau à?"

Mận nằm quay mặt vào vách đá. Một lúc lâu Mận mới trả lời, giọng dính vào chăn.

"Tau ngáp. Cả đêm không chợp mắt."

Tôi không hỏi nữa. Tôi nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, nghe hơi thở chín người đều dần. Tôi không ngủ. Từ hôm bị vùi tôi không ngủ được, chỉ nằm, mắt mở, nhìn trần hang nhỏ nước. Lạ là tôi không mệt. Người không mệt, không đói, chỉ lạnh.

Buổi chiều tôi quyết định tối nay sẽ ra đường. Nghỉ hai đêm rồi. Ở hang một mình nghe bom dội ngoài ngầm còn khó chịu hơn đứng ngoài ấy.

Chập tối, chị Lý gọi chín tên. Không có tên tôi. Tôi cứ cầm cái xẻng dựng ở góc hang, vác lên vai, đi theo cuối hàng. Không ai bảo tôi về. Chị Lý đi đầu, quay lại một lần, nhìn dọc hàng, nhìn qua tôi, rồi đi tiếp. Lúc xuống dốc, chị nói, không quay đầu, như nói với rừng.

"Đứa nào đi theo thì đi sát Mận. Đừng đứng gần xe."

Tôi tưởng chị nói tôi. Tôi dạ. Không ai đáp lại tiếng dạ.

* * *

Đêm ấy tiểu đội làm cọc tiêu sống. Đoạn đường xuống ngầm bị đánh suốt mấy đêm, hố bom chồng hố bom, lấp không kịp. Xe muốn qua phải có người đứng chỉ đường, cứ cách hai chục thước một người, mặc áo trắng hoặc khoác khăn trắng, đứng ở mép đường bên vực. Xe nhìn vệt trắng mà đi.

Mận cởi áo ngoài, trong là áo lót trắng đã ngả vàng. Gái quàng cái khăn mặt trắng lên vai. Tôi không có áo trắng. Tôi đứng chỗ Mận chỉ, giữa Mận và Gái, sát mép vực, mặc nguyên áo gụ.

Xe lên. Đèn gầm chỉ hé một khe nhỏ, ánh sáng vàng đục quét sát mặt đất. Chiếc đầu tiên qua chỗ Mận, anh lái xe thò đầu ra, nói một câu gì đó, Mận cười.

Xe qua chỗ tôi. Ánh đèn quét ngang chân tôi, lên người tôi. Anh lái xe nhìn thẳng. Không bớt ga, không gật đầu. Xe đi qua sát đến nỗi tôi ngửi thấy mùi dầu nóng và mùi bạt mục. Bánh sau nghiến đá cách bàn chân tôi một gang.

Chiếc thứ hai cũng thế. Chiếc thứ ba cũng thế. Đến chỗ Gái thì xe nào cũng giơ tay. Đến chỗ tôi thì không. Tôi bảo mình, trời tối, áo gụ, người ta không thấy. Tôi vẫn đứng.

Đến lúc sương xuống dày, ướt cả vai áo, Gái gọi chị Lý.

"Chị ơi, chỗ ni rét lắm. Đứng một lát là buốt hết chân."

Chị Lý đi tới, đứng cạnh Gái một lúc, nhìn sang chỗ tôi đứng. Chị bảo Gái lùi lên trên một đoạn. Gái lùi. Tôi hỏi chị có cần tôi lùi theo không. Chị Lý không trả lời, quay đi.

Có một chiếc xe dừng hẳn. Xe ba cầu, thùng phủ bạt, chắn bùn móp. Anh lái xe tắt đèn, thò đầu ra khỏi buồng lái. Mặt anh gầy, râu lún phún, mắt đỏ vì thiếu ngủ.

"Mấy o ơi, cho hỏi. Tiểu đội mình mấy bữa ni có ai răng không?"

Chị Lý bước tới. Giọng chị khô.

"Không. Anh đi đi, xe sau đang chờ."

"Không thì may. Đêm kia tôi qua đây, xuống ngầm, thấy một o đứng dưới nước. Nước tới ngang bụng. Tôi kêu, o không quay lại. Tưởng người tiểu đội mình."

Chị Lý im một lúc.

"Anh đi đi."

Xe đi. Chị Lý đứng lại chỗ ấy lâu, lưng quay về phía tôi. Rồi chị đi lên chỗ Thuận, nói gì đó, Thuận nhìn xuống phía ngầm rồi lắc đầu.

Mận bỏ chỗ của Mận, đi xuống đứng sát tôi. Mận mặc lại áo ngoài, hai tay ôm lấy mình, răng va vào nhau. Mận không nhìn tôi. Mận nhìn xuống vực, nói rất nhỏ, như nói với cái vực.

"Mi đừng đứng chỗ ni nữa."

Tôi hỏi sao. Mận không trả lời. Mận đứng đó với tôi cho tới lúc có xe lên mới quay về chỗ cũ.

Tôi đứng nguyên chỗ cũ tới sáng. Lạnh thật. Nhưng tôi quen lạnh rồi.

* * *

Về hang, điểm danh. Trời hửng, sương dày. Chín người kia đứng hàng ngang, mặt ai cũng xám. Tôi đứng cuối.

Lần này tôi định không thưa. Tôi muốn biết tiếng vọng ấy có cần tiếng của tôi không.

Chị gọi từ tên mình xuống, đều đều. Lý, Thuận, Sâm, Tịnh, Hồng, Vân, Luyến, Gái, Mận. Tôi đứng im, nhìn miệng từng người. Chín tên, chín tiếng, ai thưa tên nấy.

"Thắm."

Tôi mím môi.

"Có."

Tiếng thưa vang lên ở ngay cạnh tôi. Khàn, nhỏ, hơi run. Không phải tiếng tôi. Tôi chưa mở miệng.

Tôi quay sang. Mận đang nhìn xuống đất, hai tay nắm vào nhau.

Tôi thưa muộn, giọng to hơn mọi khi.

"Có."

Chị Lý giật mình ngẩng lên. Cuốn sổ bìa đen rơi xuống đất. Chị cúi nhặt, không nhìn tôi, không nhìn ai, đút sổ vào túi, bỏ vào hang.

Mận đứng lại ngoài cửa hang rất lâu. Lúc đi ngang qua tôi, Mận nói rất nhỏ, không rõ là nói với ai.

"Đừng rứa nữa, Thắm."