Chương 5: Người ngồi cuối sạp

Mặt Gái vẫn là mặt Gái. Má lúm, lông mày rậm, môi hơi hở. Chỉ có mắt là khác. Mắt Gái mở to, không chớp, nhìn tôi như nhìn một người quen mà không nhớ ra tên.

Tôi không chạy. Lạ là tôi không chạy. Tôi ngồi dậy trên sạp, chăn tụt xuống đùi, nhìn lại Gái. Tám người kia ngủ say, hơi thở đều. Không ai trở mình.

Gái hỏi trước.

"Thắm, mi ngồi đây lâu chưa?"

Tôi bảo từ hôm cuối tháng Hai, lúc về thay chị Nhàn. Gái gật đầu.

"Ừ. Tau cũng vừa."

Tôi không hiểu Gái vừa gì. Gái nhìn quanh hang, nhìn từng người đang ngủ, nhìn lâu nhất ở chỗ chị Lý. Rồi Gái hỏi, giọng nhỏ dần.

"Răng không ai nhìn tau?"

Tôi bảo mọi người ngủ cả rồi. Gái lắc đầu.

"Lúc nãy, lúc chôn... cũng không ai nhìn. Có mi nhìn thôi."

Tôi nhớ lúc ấy tôi nhìn Gái thật. Nhìn mặt Gái lúc chị Lý vuốt mắt. Tôi nghĩ đến chuyện người ta vẫn kể ở quê, người bị vùi dưới đất mà sống lại thì nhẹ vía, thấy được những thứ người khác không thấy. Tôi nghĩ mình là người như thế. Tôi thấy tiếc cho mình một chút, rồi thôi.

Gái bảo trong túi áo Gái treo ở đầu sạp có một lá thư viết cho mẹ, chưa gửi. Gái nhờ tôi nói với Mận gửi hộ. Tôi hứa. Gái nói cảm ơn, rồi ngồi im, không đi đâu, cứ ngồi đó tới lúc trời sáng thì tôi không thấy nữa.

* * *

Sáng ra tôi nói với chị Lý ở cửa hang. Tôi nói Gái về đêm qua, ngồi ở sạp, nhờ gửi thư. Chị Lý đang cuốn thuốc, tay dừng lại. Chị không nhìn tôi. Chị nhìn ra suối, nói như nói với sương.

"Về thì về. Có chỗ nằm rồi. Khỏi đi mô nữa."

Rồi chị gọi Mận, bảo Mận lấy thư trong túi áo Gái, chiều nay giao liên qua thì gửi. Mận hỏi sao chị biết có thư. Chị Lý không trả lời.

Tôi kể cho Mận lúc ra suối. Mận đang giặt, hai tay ngâm trong nước. Mận nghe xong, một lúc sau mới rùng mình, như cái lạnh đến chậm. Mận nói, không quay lại.

"Thắm, mi đừng doạ tau."

Mận nói câu ấy chậm hơn câu tôi nói một nhịp. Như người ta nghe tiếng sét sau khi đã thấy chớp. Tôi để ý chuyện này, rồi lại thôi. Tôi vẫn còn nghĩ đến Gái.

* * *

Đêm ấy Hồng không về.

Pháo sáng chưa kịp treo thì máy bay đã đánh thẳng vào ngầm. Bom đào ngay giữa dòng, nước dựng lên trắng xoá, rồi đổ xuống. Hồng đang ở dưới ngầm xếp đá dẫn xe, chỗ nước ngang đùi. Lúc nước đổ xuống thì không thấy Hồng đâu nữa.

Tiểu đội tìm đến trưa. Chị Lý và Sâm lội dọc hai bờ xuống tận chỗ suối hẹp lại, cách ngầm gần hai cây số. Mận và Tịnh lật từng bụi lau. Tôi đi theo Mận, nhìn xuống nước. Nước đục, đỏ như nước gạch, chảy xiết, không cho thấy gì.

Không tìm được. Cả tiểu đội về hang lúc mặt trời đứng bóng. Hồng bơi giỏi nhất tiểu đội. Không ai nói ra, nhưng ai cũng nghĩ câu ấy.

Điểm danh về làm lúc nắng đã rọi thẳng xuống lòng suối, điều chưa bao giờ có. Hàng ngang ở cửa hang ngắn lại. Tôi đứng cuối, đếm. Tám người kể cả tôi. Chỗ Gái trống. Chỗ Hồng trống.

Chị gọi bốn tên đầu. Bốn tiếng có khản đặc, rời rạc, như người nói trong lúc ngủ.

"Hồng."

Không ai thưa. Chị Lý nhìn chỗ trống. Nước mắt chị chảy xuống không thành tiếng. Rồi chị mở miệng.

Nhưng Mận thưa trước.

"Có."

Chị Lý gật, gọi tiếp. Vân, Luyến, có, có. Gái, chị Lý tự thưa. Mận, có. Thắm, có. Tiếng vọng đến muộn hẳn, khản hơn mọi hôm, như giọng của người vừa thưa một lần rồi, phải gượng mới thưa nổi lần nữa.

Tôi đếm. Mười tên. Tám người đứng. Mười một tiếng.

Vẫn thừa một. Dù mất Gái. Dù mất Hồng. Số tiếng không đổi, chỉ số người đứng là bớt đi.

* * *

Tối ấy tiểu đội vẫn ra ngầm. Không ra thì xe không qua. Tôi theo xuống tận mép nước, chỗ Hồng hay đứng xếp đá.

Nước đã trong lại một nửa. Pháo sáng treo phía đông, ánh sáng loang trên mặt ngầm. Tôi nhìn ra giữa dòng và thấy Hồng.

Hồng đứng trong nước, nước ngang bụng, quay mặt về phía hạ lưu. Tóc Hồng trôi theo dòng, dài ra, thẳng như sợi chỉ. Người Hồng thì không trôi. Nước chảy quanh Hồng, tách ra, chập lại, như chảy quanh một cái cọc.

Hồng giơ một tay lên khỏi mặt nước. Bàn tay nắm lại, rồi xoè từng ngón. Một. Hai. Ba.

Như đang đếm.

Tôi quay lên gọi chị Lý. Chị Lý đang chỉ đường cho xe, ánh đèn gầm quét qua mặt chị. Chị nhìn về phía tôi. Lần đầu tiên từ hôm bị vùi, tôi thấy chị nhìn đúng vào mắt tôi, không lệch đi đâu cả.

Rồi chị quay đi.