Chương 9: Số máy ở Thuận An

Tôi về tới ghe nhà lúc trời chạng vạng. Ba đang tắm ở lái ghe, múc nước rạch dội lên đầu, lưng quay về phía khoang. Cái Nokia nằm trên chiếu chỗ ba ngủ.

Tôi chưa bao giờ đụng vô điện thoại của ba. Tay tôi cầm nó lên mà như cầm cục than.

Tôi bấm vô danh sách cuộc gọi đến. Toàn một số, mười mấy cuộc, gọi từ đầu tháng. Đầu số di động, không lưu tên. Tin nhắn thì ba xóa hết, chỉ còn một tin mới nhất, gửi tối qua, không dấu, chữ viết tắt kiểu người lớn tuổi mới tập nhắn tin:

"Anh Tan. Em ve ngay 15. Xe do Thuan An chay 5g sang. Em muon gap con. Em muon ve voi ma."

Tôi đọc tới chữ cuối thì nghe tiếng ba ngưng dội nước. Tôi bấm gọi.

* * *

Chuông đổ rất lâu. Tôi nghĩ sẽ không ai bắt. Rồi có tiếng lục cục, tiếng ho, rồi một giọng đàn bà, khàn, mệt, như người nói từ một chỗ rất xa:

"Anh Tấn hả?"

Tôi không nói được. Miệng tôi mở ra mà không có tiếng.

Bên kia im. Tôi nghe tiếng thở. Tiếng xe máy chạy ngang qua đâu đó, tiếng một cái quạt máy kêu lạch cạch. Rồi giọng đó nói nhỏ hơn, run run:

"Diễm hả con?"

Mười bốn năm tôi không nghe giọng đó. Tôi tưởng tôi quên rồi. Mà chỉ hai chữ đó thôi, tôi nhớ lại hết. Cái giọng hát vọng cổ nho nhỏ trong bếp, cái giọng kêu tôi dậy đi học, cái giọng nói "con ngủ đi, má ra mũi ghe chút" vào cái đêm cuối cùng.

"Dạ."

Bên kia má khóc. Không thành tiếng, chỉ có hơi thở đứt quãng và tiếng ho chen giữa. Tôi đứng đó, cầm điện thoại, nước mắt chảy mà không chùi.

* * *

Má nói má ở Thuận An, Bình Dương, ở trọ một mình, làm công ty giày tới năm ngoái thì bịnh. Bịnh phổi, má nói vậy, không nói rõ. Bác sĩ cho về nhà. Má không có nhà nào để về.

"Má muốn về coi mặt con. Má muốn về Ba Láng. Má muốn thắp cho bà ngoại cây nhang."

Tôi nói bà ngoại đang kiếm má.

Bên kia im lặng lâu tới mức tôi tưởng đứt máy. Rồi má nói, giọng bình thản lạ lùng:

"Má biết. Mùa sương nào má cũng... mơ thấy bả. Hồi trước bả ở trên sông. Năm nay bả chèo tới tận đây. Đậu ngoài cửa phòng trọ. Bả hỏi, sao con chưa về."

Tôi hỏi má có phải hồi đó má bỏ đi là vì bà không.

"Ghe nhà mình đậu trên sông... Sương xuống là bả tới. Má chịu hổng nổi. Má đi lên chỗ không có sông."

Rồi má nói thêm, nhỏ tới mức tôi phải áp sát điện thoại vô tai:

"Mà không có sông thì bả cũng tới. Con thấy không. Đi đâu bả cũng tới."

* * *

Tôi hỏi câu mà tôi đã giữ trong miệng từ chiều.

"Má ơi. Dì Tư nói hồi đó má về quỳ ở mộ bà, má nói má kêu con mà con biểu ảnh chạy. Câu đó là sao má?"

Bên kia không còn tiếng thở. Không còn tiếng quạt máy. Chỉ có một tiếng rè rè đều đều, như tiếng nước chảy trong một cái ống rất dài.

"Ba con chưa kể con nghe hả?"

"Chưa."

"Vậy để má về. Má về, má kể."

Máy tắt. Tôi gọi lại, thuê bao không liên lạc được.

* * *

Ba đứng ở cửa khoang từ lúc nào, người còn ướt, cái khăn rằn vắt trên vai. Ba nhìn cái điện thoại trên tay tôi. Ba không giựt lại. Ba không la.

"Má con về ngày mười lăm hả?"

Tôi gật. Tôi nói xe đò chạy năm giờ sáng từ Thuận An, chiều tới bến xe Cái Răng.

Ba ngồi xuống mép chiếu. Ba nhìn hai bàn tay mình. Bàn tay của người chạy ghe, chèo xuồng, vá lưới hơn ba chục năm, chai cứng, nứt nẻ.

"Ba nói má con đừng về. Má con không nghe. Hồi đó má con cũng không nghe ai hết."

Ba cười. Tiếng cười khô như lá dừa gãy.

"Vậy cũng phải. Hồi đó là ba không nghe."

Tôi hỏi ba không nghe cái gì. Ba lắc đầu, đứng dậy, đi ra mũi ghe ngồi. Ba ngồi đó tới khuya, không hút thuốc, không uống rượu, chỉ nhìn về phía cửa rạch, nơi con rạch đổ ra sông, nơi đi thêm một khúc nữa là tới vàm.

* * *

Tôi ngủ quên lúc nào không biết. Tôi thức dậy vì nghe mùi bùn, mùi bùn đáy sông, nồng tới mức tưởng có ai trút một xô bùn ngay trên sàn ghe.

Sương đã xuống. Dày. Dày tới mức sương lùa vô tới trong khoang, bóng đèn tròn treo trên mui chỉ còn là một đốm vàng mờ.

Chỗ chiếu của ba trống trơn. Cái khăn rằn của ba còn vắt trên cây cột.

Tôi chạy ra mũi ghe. Sợi dây cột xuồng của tôi vẫn còn đó, đầu dây buộc vô cọc, đầu kia thả lòng thòng xuống nước. Chiếc xuồng không còn.

Ngoài cửa rạch, trong khối sương trắng đục, tôi thấy một đốm đèn pin. Đốm đèn đó đang đi ra phía sông. Không có tiếng máy xuồng. Không có tiếng chèo. Chỉ có đốm đèn trôi đi, chậm, đều, về phía vàm.

Ba tôi, người sợ sương nhất cái chợ này, đang tự chèo ra giữa sương.