Chương 2: Chị phòng bên

Người mới vào ký túc thì việc đầu tiên phải học là canh nước. Bể nước xi măng đầu dãy chỉ bơm một lần lúc năm giờ chiều, máy bơm nổ phành phạch mười lăm phút rồi tắt. Bảy mươi đứa con gái chia nhau một bể. Đứa nào về muộn thì tắm bằng nửa xô nước đục, hoặc nhịn. Tôi học nhanh. Lả còn học nhanh hơn, cứ bốn giờ rưỡi là nó đã ngồi sẵn ở bể với hai cái xô.

Chiều thứ bảy đứa nào nhà gần thì về. Đứa nhà xa như tôi với Lả ở lại trông ký túc vắng tanh. Điện yếu, đêm nào gió lớn là mất.

Tôi quen nếp ấy trong một tuần. Thứ tôi không quen là cái mùng.

Sáng nào cũng vậy. Tôi dậy, nhìn sang trái, mùng đã buông kín, giắt kỹ bốn góc. Cô Lam vào, vén lên, buộc lại, vuốt chiếu, đứng ở cửa đếm. Không ai trong phòng nhắc đến nó. Bảy đứa chúng tôi sống trong phòng như sống với một người bạn cùng phòng câm, có mặt mà không ai chào.

Tôi hỏi Lả. Lả là đứa duy nhất trong phòng không tránh mắt khi tôi nhìn sang giường ấy.

"Bản tao... người chết chưa qua giỗ đầu, chỗ nằm để nguyên. Không nằm. Không dọn. Để người ta về còn có chỗ."

Tôi hỏi, phòng này có ai chết à. Lả không trả lời. Nó mở lọ dầu gió, bôi lên thái dương, rồi nằm quay mặt vào tường.

* * *

Phòng tám kế bên là phòng các chị lớp mười hai. Bảy chị, học cùng một lớp, ở với nhau từ năm lớp mười, thân như chị em một nhà. Trưởng phòng là chị Quyên, người thị trấn, nhà có cửa hàng tạp hoá ngoài chợ huyện nên lúc nào cũng có đồ. Chị cao, tóc cắt ngang vai, nói chuyện có duyên, hay cười trước khi nói.

Chị Quyên là người đầu tiên bên phòng tám sang chào tôi. Chị đứng ở cửa phòng bảy, không bước vào, hỏi tôi quê đâu, học lớp nào, có quen ai trên thị trấn không. Chị cho tôi gói bánh quy, bảo em mới lên, nhớ nhà thì sang chị. Chị tốt thật. Tôi mến chị ngay.

Chỉ có một điều tôi để ý. Suốt lúc nói chuyện với tôi, mắt chị không ở trên mặt tôi. Mắt chị nhìn qua vai tôi, vào cuối phòng, vào cái mùng buộc bó ở giường sát cửa sổ.

Mấy hôm sau chị lại sang, cho tôi mượn cái áo len màu rêu, bảo tháng sau trở rét là em cần. Áo còn mùi băng phiến, như lấy ra từ đáy hòm. Rồi chị hỏi, giọng vẫn vui:

"Giường cửa sổ vẫn để không à?"

Tôi bảo vâng. Chị gật, cười, rồi hỏi tiếp, nhỏ hơn:

"Mùng vẫn buông à?"

Tôi chưa kịp trả lời thì chị đã quay đi, nói với lại là chị có việc.

* * *

Vân là đứa tìm ra chuyện. Vân có họ với một chị làm ở văn phòng trường, chủ nhật về nhà nghe lỏm được. Tối chủ nhật nó lên, kéo tôi với Lả ra bể nước, nói nhỏ.

Năm ngoái giường sát cửa sổ là của một chị tên Xuân, lớp mười một, người Thái ở bản trong tận xã Châu Hoàn, cách trường hơn bốn chục cây. Chị Xuân chết hăm ba tháng Chạp, đúng hôm ông Táo. Nhà trường bảo chị cảm lạnh, viêm phổi, đưa lên viện huyện không kịp. Phòng bảy năm ấy sau đó bị dồn đi, giường chị ấy để trống từ đó. Năm nay phòng bảy toàn người mới.

"Chết ở viện thì về đây nằm làm chi."

Vân nói xong tự rùng mình vì câu của mình. Lả không nói gì. Nó nhìn về phía cửa sổ phòng bảy, ô kính ố đang sáng lờ mờ vì đèn tuýp bên trong.

* * *

Đêm ấy mất điện. Gió mùa về sớm, thổi ù ù qua hàng xà cừ, ngói trên mái kêu lạch cạch. Cả phòng ngủ sớm vì không có đèn. Tôi nằm nghiêng, quay lưng về phía giường trống, kéo chăn chiên lên tận cằm.

Tôi tỉnh dậy không biết lúc mấy giờ. Trong phòng tối đen, chỉ có ô cửa sổ sáng mờ mờ màu chì. Gió đã ngừng. Và trong cái im ấy, tôi nghe tiếng khung giường sắt kêu.

Không phải giường tôi. Giường bên trái. Kêu kẽo kẹt một tiếng, kiểu giường sắt cũ kêu khi người nằm trên nó trở mình. Rồi tiếng vải mùng sột soạt. Rồi im.

Rồi tiếng thở.

Ngắn. Gấp. Run, như người vừa ở ngoài trời lạnh bước vào, chưa ấm lại được, thở ra từng hơi đứt quãng. Tiếng thở ấy cách lưng tôi một lối đi hẹp.

Tôi nằm cứng. Tôi không quay lại. Tôi đếm hơi thở của mình để khỏi nghe hơi thở kia. Tôi đếm đến bao nhiêu tôi không nhớ. Đến lúc trời sáng xám ngoài cửa sổ, tiếng thở ấy mới thôi.

Sáng ra mùng đã buông, như mọi sáng. Nhưng sáng ấy tôi để ý thêm một thứ. Trên bậu cửa sổ bên trong, ngay trên đầu giường trống, có một vệt nước. Vệt nước kéo từ bậu cửa xuống chân tường, lan ra nền xi măng, rồi thành từng giọt nhỏ chạy dọc lối đi giữa hai dãy giường, ra tới cửa phòng.

Giọt cuối cùng nằm ngay dưới cái chốt cửa, bên trong.

Tôi lấy giẻ lau hết trước khi cô Lam vào. Tôi không biết tại sao mình lau. Có lẽ tôi không muốn thấy cô dừng tay ở đó, như cô đã dừng tay ở vệt ướt trên chiếu.

* * *

Chiều đó chị Quyên lại sang. Chị đứng ở cửa, nhìn vào cuối phòng, lâu hơn mọi lần. Phòng chỉ có tôi với Lả. Chị nói, không nhìn tôi:

"Năm ngoái chị ở phòng này."

Tôi hỏi chị nằm giường nào.

Chị Quyên chỉ.

Chị chỉ vào giường tôi.