Chương 6: Người trong mùng ngồi dậy

Giữa tháng Chạp, đài báo rét hại. Trường cho nghỉ hai ngày, nhưng đứa nào nhà xa thì ở lại, vì xe khách lên bản không chạy khi đèo đóng băng. Phòng bảy còn ba đứa: tôi, Lả, và Vân vì nhà Vân có việc không về được. Phòng tám còn bốn chị, trong đó có chị Quyên, vì người thị trấn không cần về.

Đêm thứ hai của đợt rét, mất điện cả thị trấn. Chúng tôi dồn ba cái chăn chiên và một cái chăn bông lên hai giường kê sát nhau, ba đứa nằm chung. Lả nằm giữa. Tôi nằm ngoài cùng, phía giường trống.

Tôi tỉnh vì lạnh. Không phải cái lạnh của gió, mà cái lạnh đứng yên, dày, từ bên trái phả sang như mở cửa một cái hầm đá. Tay tôi thò ra ngoài chăn tê đi trong một hơi thở.

Trong phòng không tối hẳn. Trời đầy sương nhưng có trăng mười bốn, ánh sáng xám xuyên qua ô kính ố, đổ một mảng mờ lên cái mùng. Mùng đã buông.

Và trong mùng có người.

Tôi nhìn thấy rõ. Qua lớp vải mùng mỏng, một hình người nằm nghiêng, co hai đầu gối lên tận ngực, quay mặt vào tường. Nhỏ, gầy, vai nhô lên dưới một cái áo gì đó mỏng. Tóc dài đổ ra ngoài gối, ướt, dính thành từng dải trên chiếu. Và toàn thân ấy run. Run từng cơn, co giật, như người ta run khi cơ thể đã tự bỏ cuộc. Tiếng răng va lập cập vang trong phòng im, rõ đến nỗi tôi tưởng nó phát ra từ chính hàm tôi.

Tôi không nhắm mắt được. Tôi muốn nhắm mà mi mắt không nghe.

Hình người trong mùng ngừng run.

Rồi nó ngồi dậy. Chậm. Không chống tay, không xoay người, cứ thế gập lên từ hông như người ta kéo một con rối. Tóc đổ xuống che hết mặt và lưng. Nó ngồi im một lúc, đầu cúi, mặt vẫn hướng vào tường. Tôi nhìn thấy bàn chân nó thò ra dưới mép mùng. Chân trần, nhỏ, trắng bệch, ướt, gót chân nứt.

Nó với tay ra ngoài mùng. Bàn tay nhỏ, những ngón co quắp không duỗi ra được, vén mép mùng lên. Nó bước xuống. Nó không quay về phía tôi. Suốt từ lúc ấy đến lúc ra khỏi phòng, nó không một lần quay mặt về phía tôi, và tôi biết ơn điều đó đến tận bây giờ.

Nó đi dọc lối đi giữa hai dãy giường. Mỗi bước để lại một dấu chân ướt trên nền xi măng, ánh trăng làm dấu chân sáng lên rồi mờ đi. Đến cửa, nó đứng lại.

Rồi tôi nghe tiếng chốt cửa kéo. Tiếng sắt cọ vào sắt, chậm, như người không còn sức ở tay. Cửa mở ra một khe. Luồng sương tràn vào. Nó lách qua khe ấy, và cánh cửa khép lại sau lưng nó, nhẹ, không một tiếng động.

Tôi nằm, nghe tim mình. Lả bên cạnh tôi không ngủ. Tay nó đang nắm chặt cổ tay tôi từ lúc nào, nắm đến đau.

* * *

Cốc. Cốc. Cốc.

Ba tiếng gõ vào cửa phòng bảy, từ bên ngoài. Bằng đốt ngón tay. Nhẹ. Rồi một giọng nói lọt qua khe cửa, mỏng, cao, lơ lớ tiếng Kinh, đứt ra từng khúc vì răng va vào nhau.

"Mở cửa với. Lạnh lắm. Em không mách nữa đâu."

Vân bật dậy. Lả vươn tay kia ra, bịt miệng nó, ghì nó xuống. Ba đứa nằm dúm vào nhau, không ai thở.

Giọng ấy không gọi tên chúng tôi. Nó không gọi Hạnh, không gọi Lả, không gọi Vân. Nó nói với một ai khác, ở sau cánh cửa ấy, một năm trước.

Ba tiếng gõ nữa. Rồi im. Rồi tiếng chân ướt đi trên nền xi măng, chậm, từng bước, rời khỏi cửa phòng bảy. Đi về phía bên phải. Về phía phòng tám.

Tiếng gõ cửa phòng tám rõ như gõ ngay bên tai, vì hai phòng chung một bức tường mỏng. Hai tiếng đầu bằng đốt ngón tay.

Tiếng thứ ba không phải gõ. Đó là cả lòng bàn tay áp lên cánh cửa rồi miết xuống, tiếng da ướt kéo dài trên gỗ. Bên ấy có tiếng động. Tiếng giường sắt. Tiếng ai đó khóc, nấc, bị bịt lại. Giọng chị Quyên, tôi nhận ra, nói gì đó rất nhanh, như cầu kinh.

"Quyên ơi. Mở cửa. Em lạnh."

Không ai mở. Tiếng khóc bên phòng tám to lên, rồi lại bị bịt.

Tiếng chân đi tiếp. Qua phòng tám. Xa dần về phía cuối dãy. Rồi lại ba tiếng gõ, rất xa, nhỏ, chỉ còn nghe thấy vì đêm quá im. Rồi im hẳn.

Chúng tôi nằm như thế đến sáng. Không đứa nào nói một câu. Không đứa nào ngủ.

* * *

Sáng, chốt cửa phòng bảy mở. Cửa khép hờ. Ba đứa chúng tôi đứng nhìn cái chốt rất lâu trước khi Vân với tay cài lại, dù trời đã sáng.

Ngoài thềm, trước cửa phòng bảy, sương muối trắng cả hành lang, chỉ trừ một chỗ. Một hình người nằm co, không có sương, nền xi măng ướt sẫm, quay mặt vào cánh cửa.

Phòng tám mở cửa muộn. Chị Quyên không ra bể nước. Buổi trưa một chị bên ấy bảo chị Quyên sốt từ đêm, lạnh run, người nhà đến đón về thị trấn rồi. Chị kể lúc ra cổng Quyên còn ngoái lại nhìn phòng bảy, miệng lẩm bẩm xin lỗi ai đó.

Trưa ấy cô Lam gọi điện cho mẹ tôi, nói chuyện gì tôi không rõ. Chiều, Vân nhận được tin Nhung không lên nữa. Bố Nhung xin chuyển trường cho nó về xã. Giường Nhung bị dọn đi, phòng còn bảy cái giường. Một trống, sáu người, mà vẫn thiếu.

Cô Lam không vào phòng bảy sáng ấy. Không vén mùng. Không đếm.

Tôi đi lấy nước, qua cuối dãy, thấy cô đứng ở cửa phòng mình. Cô đã mặc áo khoác, tóc chưa búi, tay cầm chùm chìa khoá không kêu. Cô đứng nhìn xuống thềm phòng cô.

Tôi nhìn theo.

Trên thềm phòng cô Lam, giữa lớp sương trắng, cũng có một hình người nằm co, không có sương. Hình ấy quay mặt vào cửa phòng cô. Và hai bàn tay, in rõ trong lớp ướt, đặt lên cánh cửa, ngang tầm một người quỳ.