Chương 1: Khách ở khúc cua

Năm 2011 tôi bốn mươi bốn tuổi, lái xe cấp cứu cho bệnh viện huyện ở thị trấn Trà Tân, một huyện miền núi phía tây Quảng Ngãi. Bệnh viện có hai chiếc xe. Chiếc Ford Transit trắng sọc đỏ mới về năm 2006, chiếc kia là xe U-oát Liên Xô cũ, nằm sau nhà xe từ lâu, gỉ tới bánh. Người ta để nó đó vì chưa thanh lý được. Tôi lái chiếc Ford, đêm nào có ca chuyển tuyến thì đêm đó tôi chạy.

Từ Trà Tân xuống bệnh viện tỉnh chừng sáu chục cây số. Đường đi qua đèo Eo Mít, mười hai khúc cua, một bên vách đá, một bên vực trồng keo. Ban đêm, nhất là mùa mưa tháng Mười, sương với mưa bụi trùm kín, đèn pha rọi ra chỉ thấy một bức tường trắng. Tôi đi con đèo đó mười mấy năm, nhắm mắt cũng biết khúc nào phải về số.

Tôi có một thói quen mà anh em trong bệnh viện hay chọc. Lên xe là tôi cài dây an toàn. Hồi đó ở huyện không ai cài, cảnh sát cũng không bắt. Tôi cài vì tôi đã từng đi bộ đội lái xe, và vì một lý do khác tôi không nói với ai. Trên ngực tôi có một vết sẹo chạy chéo từ vai trái xuống sườn phải, mờ rồi, nhưng trời trở lạnh là nó rát.

* * *

Đêm hôm đó là đêm mười bốn tháng Chín âm lịch năm 2011, mưa dầm đã ba ngày. Chập tối tôi chở một ca vỡ lách xuống tỉnh, có điều dưỡng Vinh đi kèm. Giao bệnh xong, Vinh ở lại dưới tỉnh vì nhà nó gần đó. Tôi ăn tô mì Quảng ở quán đầu dốc bệnh viện tỉnh, uống ly trà đá, rồi một mình chạy xe không về.

Lên tới đèo Eo Mít thì đã quá mười hai giờ. Mưa không lớn, nhưng dày, hạt nhỏ như bột. Cần gạt nước kêu cót két mỗi lần quét qua. Trên đèo chỉ có tiếng máy, tiếng mưa và tiếng ếch nhái kêu ồm ộp dưới rãnh vách đá. Qua khúc cua thứ sáu, tiếng ếch tắt ngang, cả con đèo một lượt. Tôi tưởng tại tiếng cần gạt át mất.

Qua khúc cua thứ bảy, tới khúc cua người trong huyện gọi là cua Cây Keo, đèn pha quét qua một bóng người.

Người đó đứng sát mép vực, ngay chỗ lan can sắt bị móp một đoạn. Một người đàn ông ốm, mặc áo sơ mi sẫm màu, ướt dính vào người. Đầu ông quấn băng trắng, băng kín cả trán và một bên mắt, trắng tới nổi trong đêm. Ông giơ một tay lên vẫy, chậm, như người không còn sức.

Tôi đạp phanh. Xe trượt nhẹ trên mặt đường ướt rồi dừng cách ông chừng năm thước. Tôi nghĩ ngay tới tai nạn. Mà xe tôi là xe cấp cứu. Không dừng thì còn ra cái gì.

Tôi hạ kính cửa phụ, nói vọng ra:

"Bị sao vậy anh? Xe đâu?"

Ông bước tới, chậm. Mưa chảy trên lớp băng mà lớp băng không ướt sũng như tôi tưởng. Ông cúi xuống ngang cửa kính. Tôi chỉ thấy một bên mắt ông, mắt đục, nhìn tôi không chớp.

"Cho tôi về bệnh viện huyện với."

Giọng ông khàn, nhỏ, như người nói qua một lớp vải. Tôi mở cửa. Ông leo lên ghế phụ, ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi. Tôi hỏi có cần ra thùng sau nằm không, phía sau có băng ca. Ông lắc đầu. Tôi hỏi bị ngã xe ở đâu. Ông không trả lời. Ông chỉ nói một câu, mắt nhìn thẳng ra kính:

"Chú chạy chậm thôi."

* * *

Đoạn đèo còn lại chừng hai mươi phút. Tôi chạy chậm thật, không hiểu sao tôi nghe lời. Trong xe có một cái mùi lạ trộn với mùi ẩm. Mùi dầu gió xanh, loại dầu gió con ó người già hay bôi. Mùi đó nồng tới mức tôi phải hạ kính một chút cho gió lùa vào.

Ông ngồi im suốt quãng đường. Không ho, không rên, không cựa. Tôi liếc qua mấy lần, lần nào cũng thấy cái băng trắng và một bên mặt xám như tro. Tôi để ý cái nút thắt của băng. Nó nằm ngay trên vành tai trái, thắt hai vòng, đuôi băng giắt ngược vào trong. Kiểu thắt đó tôi quen, mà lúc ấy tôi không nghĩ ra quen ở đâu.

Xuống hết đèo là tới thị trấn. Cổng bệnh viện là cổng sắt hai cánh, có chòi bảo vệ. Bác Dư bảo vệ nghe tiếng xe thì ra kéo cổng, áo mưa trùm tới gối, đèn pin rọi vào mặt tôi.

Tôi chạy thẳng vào sân, đỗ trước cửa khoa cấp cứu. Tôi quay qua định nói "tới rồi anh".

Ghế phụ trống.

Tôi ngồi im, tay còn cầm vô lăng. Cửa bên phụ vẫn đóng, chốt cửa vẫn gài. Tôi không nghe tiếng cửa mở, không cảm thấy xe nhún. Trên mặt ghế giả da không có vệt nước nào. Chỉ có cái mùi dầu gió còn đặc trong xe.

Và sợi dây an toàn bên ghế phụ đang cài.

Tôi nhìn nó rất lâu. Sợi dây kéo chéo qua lưng ghế trống, khoá cắm vào chốt dưới hông, căng thẳng như đang giữ một người. Chiếc xe này về bệnh viện năm năm, tôi chưa thấy ai ngồi ghế phụ mà cài dây.

* * *

Tôi xuống xe, đi một vòng quanh xe dưới mưa. Thùng sau trống, băng ca nằm yên. Tôi đi ra chòi bảo vệ. Bác Dư đang vấn thuốc rê.

"Bác có thấy ai xuống xe tôi không?"

Bác Dư nhìn tôi, nhíu mày, nói lúc nãy xe vô chỉ có mình tôi. Bác rọi đèn vô cabin, thấy rõ ghế phụ không có ai.

Tôi vô phòng trực khoa cấp cứu, ghi sổ điều xe theo lệ. Giờ về, số cây số, tình trạng xe. Tôi định ghi thêm một dòng, chở một người bị thương ở đầu từ cua Cây Keo về, rồi tôi dừng bút. Tôi không biết ghi tên ai.

Về phòng nghỉ lái xe, tôi cởi áo, ngồi trên giường sắt. Vết sẹo trên ngực rát lên như bị ai chà muối. Ngoài sân, chiếc Ford đứng dưới mưa, đèn trong cabin tôi đã tắt.

Gần sáng tôi ra kiểm tra lần nữa. Tôi mở cửa phụ. Sợi dây an toàn vẫn cài. Tôi bấm nút nhả khoá. Khoá bật ra, sợi dây rút về.

Mặt kim loại của cái khoá lạnh buốt trong lòng bàn tay, và ướt, như vừa được ai nắm chặt suốt một quãng đường dài.