Chương 4: Người ngồi ghế giữa

Tôi không kể với ai. Một người lái xe cấp cứu đi kể mình chở ma thì sáng mai giám đốc cho nghỉ, chiều mai cả huyện biết. Nhưng tôi cần một người khác thấy. Tôi cần biết mắt mình còn đúng.

Cuối tháng Chín có một ca đa chấn thương chuyển xuống tỉnh, điều dưỡng Vinh đi kèm. Vinh hai mươi lăm tuổi, người Tư Nghĩa, mới về bệnh viện được hai năm, tính hiền, gan cũng lớn. Giao bệnh xong gần mười một giờ. Tôi rủ Vinh về luôn với tôi, đừng ngủ lại dưới tỉnh, mai nó có ca sáng. Tôi mời nó tô bún chả cá, ngồi quán nói chuyện lâu hơn cần thiết. Lúc lên xe thì đã mười một giờ rưỡi qua.

Cabin chiếc Ford có ba ghế. Vinh ngồi ghế giữa, sát tôi, vì ghế phụ có cái lò xo lòi lên, tôi nói vậy. Thật ra cái lò xo không lòi. Tôi chỉ muốn ghế phụ trống.

Vinh ngủ gật từ chân đèo. Tôi để nó ngủ.

* * *

Qua khúc cua thứ bảy tôi giảm tốc. Đèn pha quét qua lan can móp. Ông đứng đó.

Tôi liếc Vinh. Nó đã thức, vì xe chậm lại. Nó dụi mắt nhìn ra kính trước, nhìn đúng chỗ ông đứng, rồi quay qua hỏi tôi sao dừng, xe bị gì hả chú. Mặt nó bình thường. Nó không thấy gì cả.

Tôi không trả lời. Tôi kéo phanh tay, với qua người Vinh mở chốt cửa phụ, nói một câu. Tôi không nhớ mình nói gì. Vinh nhớ.

Cửa mở. Gió lạnh lùa vào cùng với mưa. Cửa đóng lại.

Rồi có một tiếng "cách" rất rõ. Tiếng khoá dây an toàn cắm vào chốt.

Vinh ngồi cứng đơ. Tôi thấy nó nhìn xuống bên phải. Sợi dây an toàn ghế phụ kéo chéo qua khoảng không, căng như đang giữ ai, khoá cài dưới hông một người không có ở đó. Mùi dầu gió tràn ngập cabin. Vinh khịt mũi, rồi nín thở.

Tôi cho xe chạy. Suốt quãng đường còn lại Vinh không nói một tiếng. Nó ép người sát vào tôi, tay trái bám vào thành ghế tôi. Mỗi lần xe ôm cua sang phải, người nó nghiêng về phía ghế phụ, và mỗi lần như vậy nó giật bắn người lại như chạm phải nước đá. Về sau nó kể, cánh tay phải nó tê buốt từ vai xuống, như kê trên một tảng đá dưới suối.

Xuống chân đèo, Vinh thì thầm, không quay đầu:

"Chú. Có ai ngồi đây không chú?"

Tôi nói có. Tôi không biết nói gì khác.

* * *

Tới cổng, bác Dư kéo cổng. Tôi đỗ trước khoa. Sợi dây an toàn ghế phụ vẫn cài. Vinh không chờ tôi tắt máy, nó mở cửa bên tôi, chui qua người tôi mà nhảy xuống, đứng giữa sân dưới mưa, thở dốc.

Tôi xuống theo. Vinh nhìn tôi như nhìn một người lạ.

"Lúc nãy chú mở cửa, chú nói gì chú biết không?"

Tôi lắc đầu.

"Chú nói, lên đi anh, em chở về."

Tôi đứng im. Vinh nói tiếp, giọng run, rằng nó làm ở đây hai năm, chưa nghe tôi xưng em với ai, kể cả giám đốc. Giọng tôi lúc đó, nó nói, nghe như một người khác. Nghe trẻ hơn.

Tôi bảo Vinh vô ngủ đi, mai tính. Nó gật, đi được mấy bước rồi quay lại. Nó nói một điều mà tới giờ tôi vẫn nhớ từng chữ.

"Lúc chú đỗ xe, con nhìn kính chiếu hậu bên phải. Con thấy có người đi ra phía sau nhà xe. Người đó đi chậm lắm, đầu trắng toát."

Phía sau nhà xe là chỗ chiếc U-oát cũ nằm.

* * *

Sáng hôm sau Vinh lên phòng tổ chức xin đổi sang trực ngày, không đi xe chuyển tuyến nữa. Nó không nói lý do. Nhưng một bệnh viện huyện chỉ có trăm người thì không giữ được chuyện gì quá ba ngày. Tới cuối tuần, hộ lý, y tá, cả mấy bà bán cơm ngoài cổng đều xầm xì về cua Cây Keo.

Giám đốc gọi tôi lên. Ông không hỏi chuyện ma. Ông hỏi tôi có ngủ được không, có uống rượu không, có cần nghỉ phép không. Ông bắt tôi đi đo huyết áp, đo điện tim. Kết quả bình thường. Ông nhìn tờ kết quả rất lâu, rồi nói tôi cứ làm tiếp, nhưng ca đêm thì cố về trước mười hai giờ.

Lúc tôi ra khỏi phòng, ông nói thêm, như nói với cái bàn:

"Bảy năm rồi đó Lực."

Tối đó tôi ra chòi bảo vệ ngồi với bác Dư. Bác pha ấm trà, kể chuyện như kể chuyện thời tiết. Bác nói từ hồi cây keo ở khúc cua đó bị đốn, tài xế xe khách, xe tải chạy đêm thỉnh thoảng cũng thấy một người băng đầu vẫy xe. Không ai dừng. Người ta tăng ga chạy qua, về tới nhà đốt nhang.

"Có xe nào dừng chưa bác?"

Bác Dư rót trà, không nhìn tôi.

"Ổng đâu có vẫy xe khác. Người ta kể, xe khác chạy ngang thì ổng đứng im. Ổng chỉ giơ tay khi thấy đèn xe cấp cứu."

Ngoài cổng, cái bàn nước của chị Hường đã dọn. Chỉ còn cái bếp than nguội và một chiếc ghế nhựa úp ngược. Trên chiếc ghế ấy, ai đó đặt một chai dầu gió con ó, nắp mở.