Chương 6: Mảnh lưới trong gút tóc

Tôi nói với ông Bảy tôi muốn về.

Nói vào một buổi chiều ở vàm, lúc ông đang ngồi vá lưới ở sạp. Ông không ngừng tay. Kim đan cước xuyên qua mắt lưới, kéo, xuyên qua. Ông hỏi về chi. Tôi nói nhớ má. Ông nói má mày nợ hai chục triệu, mày về làm gì cho má.

Ông biết số nợ. Tôi chưa từng nói với ông số nợ.

Rồi ông bỏ kim đan xuống, móc trong túi áo ra một xấp tiền, toàn tờ năm chục ngàn, cuộn bằng dây thun. Ông đặt lên sạp, đẩy về phía tôi.

"Năm triệu. Gửi về má mày trả bớt. Đi hết tháng này, tao đưa thêm chừng đó nữa. Rồi muốn về thì về."

Tôi nhìn xấp tiền. Năm triệu là bốn tháng lương công nhân ở Bình Dương. Tôi nghĩ tới má tôi ngồi ở hiên nhà nhìn vuông tôm chết. Tôi nghĩ tới mấy sợi tóc ướt trong túi quần. Tôi nghĩ hết tháng này là còn hai tuần.

Tôi cầm xấp tiền. Ông Bảy quay lại vá lưới, nói thêm, không ngẩng lên:

"Nó không hại mày đâu. Mày là người nhận giùm thôi."

* * *

Tôi gửi tiền về cho má qua xe đò, nhờ cậu Út. Cậu Út nhìn xấp tiền, nhìn tôi, hỏi mày làm gì mà ông Bảy trả dữ vậy. Tôi nói cào trúng. Cậu nói cào trúng thì chủ ghe hưởng chớ bạn ghe ai cho năm triệu. Tôi không trả lời được.

Hai đêm kế không có tóc. Cào kém. Ông Bảy không nói gì, chỉ hút thuốc nhiều hơn, và tôi để ý ông không cho ghe về vàm nữa. Ông neo ghe ngủ luôn ngoài cửa Bồ Đề, nói cho đỡ tốn dầu. Nhưng tôi thấy ông nằm võng mà không ngủ, mắt mở nhìn cái bọc vải đỏ trên trục tời.

Đêm thứ ba, trăng mười sáu, nước lớn đầy sông.

Dạo cào thứ hai kéo lên lúc gió đang thổi bỗng lặng ngắt. Tời rít. Dây cào căng tới mức tôi tưởng đứt, anh Đực phải lấy cái đòn gánh chêm vô. Cái đãy lên khỏi mặt nước, to tới mức tôi chưa từng thấy, lưới căng muốn bung mắt, nước đổ xuống như thác nhỏ.

Tôi mở gút.

Lần này không phải tôm trước. Rớt ra trước là một con cá đuối to bằng cái nia, đập đuôi lên sạp ầm ầm. Rồi tôm, rồi cá khoai, cá lưỡi trâu, ghẹ, cua biển, mực, một con rắn biển quằn quại, một đống hỗn độn trắng bạc đen xám nhảy loạn dưới đèn. Ba người lùi ra. Con cá đuối quật tới khi anh Đực lấy đòn đập vô đầu nó.

Khi mọi thứ yên, tôi quỳ xuống lựa.

Lọn tóc thứ năm ở dưới bụng con cá đuối. Dài hơn các lần trước, dài tới mức tôi phải nhấc lên bằng hai tay. Và cái gút lần này không chỉ là gút tóc.

Trong gút, quấn chung với tóc, có một mảnh lưới. Mảnh nhỏ, bằng lòng bàn tay, lưới xanh cũ ngả màu bùn, mắt lưới đan tay. Viền mảnh lưới thẳng, gọn. Vết dao cắt.

Tôi cầm lọn tóc quay lại. Ông Bảy đứng đó. Tôi giơ cái gút lên cho ông coi, dưới ánh đèn bình, để ông thấy mảnh lưới.

Ông Bảy không lùi như mọi lần. Ông đứng im. Rồi mặt ông đổi màu, tôi thấy rõ dưới đèn, từ đỏ rượu qua xám tro. Môi ông mấp máy. Tôi nghe ông nói, không phải với tôi:

"Nó trả lại tao."

Rồi ông nói với tôi, giọng rè:

"Quăng đi con. Mau."

Tôi quăng. Lọn tóc và mảnh lưới chìm chung.

Dạo thứ ba, thứ tư, thứ năm, ghe ăn hàng tới mức mớn nước ngập gần mép be. Ông Bảy không cào dạo thứ sáu. Ông nổ máy chạy về, ghe nặng, máy gầm, ì ạch. Tôi ngồi mũi, nhìn nước đen trôi qua sát mạn, cách bàn tay tôi một gang.

* * *

Nửa đêm sau, ghe neo ở vàm, tôi tỉnh dậy vì tiếng ông Bảy nói chuyện.

Ông ở mũi ghe. Tôi vén mép mui nhìn. Ông quỳ, không đứng. Quỳ trước lon nhang, đầu cúi, hai tay chắp. Lon nhang có năm chân nhang mới. Ông nói nhỏ, đứt quãng, giọng người đang khấn mà cũng đang cãi.

"Tao biết. Tao biết rồi. Lưới tao cắt tao nhận. Mày đừng trả tao nữa."

Im một lúc.

"Còn hai lần. Tao hứa rồi. Tao sẽ đưa đủ. Đủ bảy thì mày tha cho tao, mày lấy phần mày."

Ông ngẩng lên. Và cũng như lần trước, ông quay lại nhìn vô mui, nhìn chỗ tôi nằm. Tôi buông mép mui, nằm xuống, tim đập trong cổ.

Tao sẽ đưa đủ. Mày lấy phần mày.

Tôi nằm nghĩ coi phần của nó là gì. Tôi không nghĩ ra. Hoặc tôi không dám nghĩ cho ra.

* * *

Sáng, ghe cặp vựa. Trong lúc chuyền thau tôm lên cân, tôi ngẩng lên bến.

Bà Tư đứng đó, chỗ cũ, nón lá, áo cháo lòng. Nhưng lần này bà không nhìn sạp ghe. Bà nhìn tôi. Nhìn xuống hai bàn tay tôi đang ôm thau tôm. Nhìn lâu, như người ta nhìn một thứ quen mà chưa gọi được tên.