Chương 2: Hai lưỡi kéo run

Tuần đầu tôi nghĩ mình mệt. Giáp Tết khách đông, đứng từ sáng tới tối, tay mỏi thì run. Tôi ngâm tay nước muối nóng, xoa dầu gió, đi ngủ sớm. Sáng ra cầm kéo vẫn run.

Không phải run mạnh. Người ngồi ghế không thấy. Chỉ tôi thấy, qua mũi kéo. Mỗi lần tôi kẹp một lọn tóc giữa hai ngón tay, đưa kéo vô, thì mũi kéo rung khe khẽ, như có ai đứng sau lưng cầm cổ tay tôi lắc nhẹ. Đường cắt không còn thẳng. Tôi phải cắt đi cắt lại.

Ngày thứ năm tôi cạo gáy cho thằng Sóc, con ông Hai Lâm ở xóm trong. Lưỡi dao lam trượt một chút. Một vệt máu mỏng rỉ ra sau tai nó. Nó không la, chỉ đưa tay sờ rồi nhìn tôi qua gương. Tôi xin lỗi, chấm phèn chua. Mười năm tôi chưa làm chảy máu ai.

Tôi bắt đầu hớt bằng tông-đơ nhiều hơn. Cạo gáy thì nhờ khách ngồi yên, tôi tì cùi chỏ lên vai họ cho đỡ run. Khách quen thấy lạ mà không hỏi.

* * *

Cái thứ hai là ốm.

Tôi ăn vẫn được. Mế nấu nồi xiêm lo với bông điên điển, tôi ăn ba chén. Tối tôi còn ăn thêm gói bánh gừng. Vậy mà tới ngày Tết, đi chùa, mặc lại cái áo sơ mi trắng năm ngoái, cổ áo đã rộng ra một ngón tay. Người trong sóc gặp tôi ở chùa, câu đầu tiên là hỏi tôi bệnh gì.

Tôi lên cân ở trạm y tế. Mất bốn ký trong mười ngày. Cô y sĩ hỏi tôi có ho không, có sốt về chiều không, có đi cầu ra máu không. Tôi nói không. Cô cho mấy vỉ thuốc bổ, dặn ăn nhiều đạm, nếu còn sụt thì lên bệnh viện tỉnh chụp phổi.

Về nhà tôi kể cho Mế. Mế đang ngồi têm trầu dưới bếp. Bà không ngẩng lên, chỉ hỏi:

"Cái nắm tóc. Mày thả sông chưa?"

Tôi nói rồi. Tôi nói dối. Nắm tóc vẫn nằm trong hộc bàn, tôi quên hẳn nó. Mế gật đầu, quệt vôi lên lá trầu, rồi bà ngồi im rất lâu với lá trầu trong tay, không cuốn.

* * *

Nhà tôi có một cái lu da bò để sau bếp, đựng nước mưa. Từ hồi tôi nhỏ, cứ ngày rằm, ngày ba mươi, Mế để một chén cơm trắng, một chén nước lã, một cục đường thốt nốt ở khe giữa cái lu với vách. Không nhang, không đèn. Tôi hỏi thì Mế nói cúng ông Tà giữ nhà. Người Khmer cúng Neak Tà là thường, nhưng ai cũng cúng ở cái miếu nhỏ đầu sóc, không ai cúng sau lu nước. Tôi lớn lên quen mắt, không hỏi nữa.

Tết năm đó, đêm rằm, tôi ra sau bếp lấy nước rửa mặt. Chén cơm sau lu vẫn còn nguyên, nhưng đã lạnh và khô cứng, có kiến bò. Tôi để ý chén cơm cúng từ tháng trước cũng vẫn nằm đó, chồng dưới chén mới, đã mốc xanh. Mế xưa nay sáng mùng một là dọn chén cũ đem đổ cho gà. Không biết từ bao giờ bà đã thôi dọn.

Tôi định hỏi, rồi thôi.

* * *

Cuối tháng Tư, Vươn gọi.

Lâm Vươn với tôi học nghề chung ở tiệm ông Tư Lùn trên thành phố Trà Vinh, hồi hai đứa mười tám, mười chín. Ra nghề, hai đứa hùn vốn mở tiệm này năm 2003, ngay cái chái nhà của Mế. Vươn đứng ghế bên trái, tôi đứng ghế bên phải, cái ghế giữa để dành cho khách chờ. Được hai năm thì Vươn bệnh. Bệnh gì không ai nói được. Nó ốm rộc, tay run không cầm nổi kéo, tóc bạc từng mảng dù mới hai mươi bốn tuổi. Nó rút vốn, về quê ngoại ở Cầu Ngang nằm gần một năm. Rồi nó khỏe lại, lên thành phố mở tiệm khác, thuê thợ đứng, nó chỉ ngồi thu tiền. Mấy năm nay tiệm nó có bốn ghế, gắn máy lạnh.

Giọng Vươn trong điện thoại vẫn vậy, vui vẻ, nói nhanh.

"Nghe nói mày ốm lắm hả Phên. Mày sang tiệm lại cho tao đi. Tám chục triệu. Mày cầm tiền lên thành phố đứng ghế cho tao, tao trả lương cao."

Tôi hỏi ai nói với nó tôi ốm. Nó cười, nói Tiểu Cần có bao lớn đâu. Tôi nói tiệm là nhà Mế, không sang. Nó im một chút rồi nói:

"Mày hỏi bả coi. Biết đâu bả chịu."

Tôi cúp máy. Tôi để ý cách nó gọi Mế là bả. Hồi hai đứa đứng chung tiệm, nó gọi Mế như tôi gọi, cũng Mế, Mế.

* * *

Đêm đó tôi lại nghe tiếng kéo.

"Xoẹt." Nghỉ. "Xoẹt, xoẹt."

Lần này tôi không nằm yên. Tôi đứng dậy, vén màn bước ra, bật đèn. Bóng đèn tuýp chớp ba lần rồi sáng.

Tiệm không có ai. Cái ghế giữa lại quay lưng vô gương, mặt hướng về tấm màn. Dưới chân ghế, trên nền gạch bông tôi đã quét sạch hồi chiều, có một vòng tóc vụn. Tóc ngắn, đen lẫn bạc, rải thành một vòng tròn khít quanh bốn chân ghế, như có người vừa ngồi hớt xong.

Hộc bàn mở hé. Nắm tóc cột chỉ đỏ không còn ở trong đó.

Tôi đứng giữa tiệm nghe tim đập. Rồi sau lưng tôi, sau tấm màn, từ phía buồng Mế, có tiếng kéo khép lại một cái thật khẽ.

"Xoẹt."