Chương 3: Chiếu nghỉ lầu hai

Hai tuần sau đó tôi lên thư viện gần như mỗi tối. Ngân lúc nào cũng tới trước tôi, ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ phía trong, đèn bàn bật sẵn. Tôi bỏ luôn cái bàn thứ hai ngoài kia, vô ngồi đối diện nó.

Học với Ngân tôi tiến bộ thấy rõ. Nó không giảng nhiều, chỉ ngồi coi tôi làm, tới chỗ tôi sai thì gõ đầu bút máy lên trang giấy một cái. Cách giải của nó lúc nào cũng dài, cũ, cẩn thận, như người học từ một bộ sách khác. Tôi hỏi, nó lại nói sách của anh nó.

Có một lần tôi mượn cây bút máy của nó để viết thử. Lúc đưa bút, ngón tay nó chạm vô tay tôi. Lạnh. Không phải cái lạnh của tay con gái ngồi gió. Lạnh như lon nước ngọt vừa lấy trong thùng đá ra.

Tôi nói tay Ngân lạnh quá. Nó rụt tay lại, cười, nói tại ngồi cửa sổ.

* * *

Nó hỏi tôi nhiều chuyện. Nhà tôi ở đâu, hẻm nào, nhà có mấy người. Tôi kể hết, kể luôn cái gác lửng, con Út, xe xôi của má ở đầu hẻm, cây trụ điện có dán bảng số nhà. Nó nghe chăm chú, lâu lâu gật đầu, như ghi nhớ.

Nó hỏi tôi thi trường nào. Tôi nói Bách Khoa, ngày bốn tháng Bảy thi khối A. Mắt nó sáng lên.

"Ngân cũng thi ngày đó. Mình học chung tới ngày thi nghen Vinh. Ngày nào cũng lên."

Tôi nói ừ. Tôi nói dễ dàng, như hứa một chuyện nhỏ. Lúc đó tôi mười tám tuổi, có một đứa con gái ngồi đối diện mỗi tối, giải tích phân cho mình, nói chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ, mắt nhìn mình không chớp. Tôi không nghĩ gì xa hơn chuyện đó.

Tối nào cũng vậy, cây quạt trần khựng một nhịp, rồi tiếng "cộp" vang lên ngoài bàn thủ thư. Mùi dầu gió lan tới dãy kệ thứ ba thì dừng. Ngân co vai lại, không quay ra. Tôi quen dần. Có tối tôi còn ngồi canh cây quạt, đợi nó khựng, như đợi chuông hết tiết.

Cuốn sổ xanh tôi không coi lại. Ngân nói đừng coi. Nó nói cái sổ đó xui, ai coi nhiều thì học không vô. Tôi nghe lời. Một phần vì tôi sợ, phần lớn hơn vì tôi muốn tin Khoa nói đúng, thằng Phát lớp nó giỡn.

* * *

Tối thứ Năm, mười bảy tháng Năm, Khoa lên.

Nó đi thẳng vô phía trong như đã quen đường, kéo ghế ngồi cạnh Ngân. Hai đứa nói chuyện với nhau tự nhiên, kiểu đã học chung nhiều tối. Khoa nói nó căng lắm, ba ngày nữa Sở công bố danh sách tuyển thẳng, không có tên thì phải ôn thi như tụi tôi.

Ngân nói với nó, giọng dịu dàng:

"Khoa giỏi vậy, lo gì. Tối nay ở lại học trễ chút, Ngân chỉ cho câu hình không gian."

Tối đó trời oi. Mây đen kéo từ phía Tân Bình về, sấm rền xa xa mà mưa không xuống. Quạt trần quay mà không mát. Mồ hôi tôi dính vào trang giấy, làm nhòe mực bút bi.

Quạt chưa kịp khựng thì đã nghe tiếng "cộp", sớm hơn mọi tối. Rồi một tiếng nữa. Rồi một tiếng nữa. Ba tiếng liền, mạnh, gấp gáp. Khoa ngẩng lên, hỏi cái gì vậy. Ngân nói chuột, kệ nó.

Mùi dầu gió tới, đậm, cay tới mức tôi chảy nước mắt. Lần này nó không dừng ở dãy kệ thứ ba. Nó vô tới gần bàn tụi tôi, rồi mới tan.

Mười giờ kém năm, chú Tư lên. Chú đứng ngoài cửa gọi vô, giọng khó chịu, hỏi sao hôm nay đông vậy. Tôi dọn tập. Khoa nói nó ở lại thêm chút, làm xong câu hình rồi xuống, chú cứ khóa cửa chính, nó đi theo Ngân xuống sau.

Chú Tư nhìn vô phía trong, nheo mắt. Chú hỏi tôi, nhỏ giọng:

"Còn ai trong đó nữa?"

Tôi nói Khoa với Ngân. Chú nhìn thêm một lúc rồi không nói gì. Chú để cửa khép hờ, xuống trước. Tôi theo chú xuống. Qua chiếu nghỉ lầu hai, tôi ngoái lên. Vũng sáng đèn bàn vẫn còn, in lên trần cầu thang một khung vàng nhạt.

Tối đó tôi về tới nhà thì mưa đổ.

* * *

Sáng hôm sau, tôi tới trường thì cổng đã đông người. Có xe công an phường đậu ngoài lề. Dãy C bị căng dây. Học trò bu đen dưới gốc còng, thầy giám thị cầm loa đuổi về lớp.

Năm giờ sáng, cô lao công đi quét cầu thang dãy C, thấy Khoa nằm ở chiếu nghỉ giữa lầu hai và lầu ba. Đầu nó đập vào bậc đá mài. Cổ gãy. Kính văng ra tận chân tường. Người ta nói nó trượt chân, cầu thang ướt vì mưa tạt qua cửa sổ chấn song.

Chú Tư ngồi trong phòng bảo vệ, mặt xám ngoét, điếu thuốc trên tai rớt xuống đất cũng không lượm. Chú nói với công an là mười giờ mười lăm chú quay lên khóa cửa thư viện. Đèn trong đã tắt hết. Chú gọi vô không ai trả lời. Chú tưởng tụi nhỏ về rồi.

Giờ ra chơi, tôi lên lầu ba bằng cầu thang dãy B, đi vòng qua hành lang nối. Thư viện mở cửa, cô Hạnh ngồi ở bàn, mắt đỏ. Tôi xin coi sổ. Cô không hỏi gì, mở khóa ngăn kéo đưa cho tôi.

Dòng của Khoa vẫn ở đó. Ngày trả: 20/5/2012. Hai ngày nữa.

Nhưng bên cạnh, ở mép cột ngày trả, có một con dấu ngày tháng đóng bằng mực tím, hơi lem, như đóng vội.

18 THG 5 2012.