Chương 5: Dấu mộc trên tay

Tôi quyết định xóa tên mình.

Nghĩ lại thì ngây thơ. Nhưng hồi đó tôi mười tám tuổi, tôi tin cái gì viết ra được thì xóa đi được. Tôi mua một lưỡi dao lam ở tiệm tạp hóa đầu hẻm, loại má hay dùng để cạo vảy cá. Tôi bỏ nó vô hộp bút.

Giờ ra chơi thứ Tư, tôi lên thư viện. Cô Hạnh đang bận dọn một chồng sách mới về. Tôi xin coi sổ. Cô đưa rồi đi vô phía kệ trong. Tôi ngồi xuống bàn thứ hai, mở tới trang cuối, kề lưỡi dao lên dòng chữ tím.

Giấy cũ, mềm. Mực tím ăn sâu vô thớ giấy. Tôi cạo từng nét, chậm, nín thở, như cạo vết mực trên bài kiểm tra. Tên tôi mờ đi, rồi chỉ còn một vệt xơ trắng. Rồi tới ngày trả. Số bốn, số bảy, số hai không một hai. Tôi cạo tới khi trang giấy mỏng tới mức nhìn thấy ánh đèn xuyên qua.

Tôi thổi bụi giấy, gấp sổ lại, đưa trả cô Hạnh. Cô nhìn mặt tôi, không hỏi.

* * *

Hôm đó tôi ăn được cơm. Tối đó tôi ngủ được. Lần đầu tiên từ hôm Khoa chết.

Sáng thứ Năm, tôi lên thư viện từ lúc trường vừa mở cổng. Cô Hạnh chưa tới. Chú Tư mở cửa cho tôi, đứng ngoài đợi. Ngăn kéo khóa, nhưng chú có chìa dự phòng. Tôi mở sổ ra tới trang cuối.

Tên tôi nằm đó.

Không phải chỗ tôi cạo. Chỗ đó vẫn còn vệt xơ trắng, mỏng dính. Tên tôi được viết lại ở dòng ngay dưới, nét chữ y hệt, mực tím đậm hơn, đậm tới mức thấm qua trang sau thành một vệt loang. Như người viết đã ấn ngòi bút rất mạnh. Ngày trả vẫn vậy. 04/7/2012.

Lần này, sau ngày trả, có thêm một cái gạch ngang, dài, thẳng, kéo ra tới mép giấy.

Chú Tư đứng sau lưng tôi. Tôi nghe chú thở. Chú không nói gì. Chú cầm cuốn sổ bỏ vô ngăn kéo, khóa lại, đẩy tôi ra cửa.

* * *

Tháng đó trường mở lớp ôn thi buổi tối cho khối mười hai, học ở dãy B, lầu ba, từ sáu giờ tới tám giờ rưỡi. Lầu ba dãy B nối với lầu ba dãy C bằng một hành lang hẹp có lan can sắt. Dãy C đã khóa cầu thang dưới đất, nhưng cái hành lang nối thì không ai nghĩ tới mà khóa.

Tối thứ Sáu, học xong, mấy đứa trong lớp xuống hết. Tôi ở lại nán trong nhà vệ sinh cho tới khi hành lang vắng. Rồi tôi đi qua hành lang nối.

Tôi không biết mình muốn gì. Tôi chỉ biết tôi cần gặp Ngân. Tôi cần một người ngồi đối diện, nói với tôi là không sao hết, như mọi tối.

Cửa thư viện phía hành lang khép hờ. Bên trong tối, chỉ có một vệt vàng hắt ra từ sau mấy dãy kệ.

Ngân ngồi đó, áo dài trắng, bút máy trong tay, như chưa từng đi đâu. Nó ngẩng lên. Mắt nó đỏ, như người vừa khóc.

"Vinh bỏ Ngân mấy bữa nay."

Tôi ngồi xuống. Tôi kể chuyện Khoa, chuyện cuốn sổ, chuyện lưỡi dao lam. Nói một hơi, giọng run. Ngân nghe hết. Rồi nó với tay qua bàn, đặt bàn tay lạnh lên tay tôi.

"Vinh đừng coi cái sổ đó nữa. Bả ghi tên để kéo người ta theo. Khoa coi hoài, Khoa sợ, Khoa bỏ chạy, nên mới té. Vinh ở đây học với Ngân. Ở đây không sao hết."

Tôi hỏi tối đó Ngân ở đâu. Sao chú Tư không thấy. Ngân siết tay tôi chặt hơn. Lạnh tới mức các khớp ngón tay tôi buốt.

"Ngân về trước. Ngân dặn Khoa về đi mà Khoa không chịu."

* * *

Hơi lạnh từ sàn gạch bông bò lên, qua đế giày, tới mắt cá. Cây quạt trần không ai bật mà khẽ quay nửa vòng, kêu cót két, rồi đứng.

Tiếng "cộp" vang lên. Rồi liên tiếp. Cộp. Cộp. Cộp. Cộp. Không nghỉ, không đều, như có ai đập con dấu xuống bàn bằng hết sức, đập mãi không ngừng.

Đèn huỳnh quang ngoài phòng đọc, cái mà tôi không bật, chớp lên một cái. Rồi tắt. Rồi chớp. Mùi dầu gió ùa vô, cay xè, như ai đổ nguyên chai ra sàn.

Ở dãy kệ thứ ba, sách bắt đầu rớt. Không phải một cuốn. Cả hàng, từng cuốn một, từ kệ trên cùng rớt xuống gạch bông, bịch, bịch, bịch, tiến dần vô phía bàn tụi tôi.

Ngân không buông tay tôi. Nó kéo. Nó kéo tôi về phía nó, về phía cửa sổ, về phía cánh cửa sắt dẫn ra cầu thang sau. Tay nó lạnh như sắt để ngoài mưa. Mặt nó vẫn bình thường, giọng vẫn nhỏ nhẹ:

"Ra đằng này Vinh. Ra đằng này với Ngân."

Tôi giật tay lại. Lúc tay tôi rời khỏi tay nó, có cái gì đó nện xuống mu bàn tay tôi. Một tiếng "cộp" ngay trên da. Nặng, khô, như con dấu bằng đồng.

Tôi chạy. Tôi chạy qua dãy kệ đầy sách rớt, qua cửa, qua hành lang nối, xuống cầu thang dãy B, ra cổng. Chú Tư đứng trong phòng bảo vệ nhìn tôi chạy qua. Chú không gọi.

Về tới nhà, tôi trèo lên gác, bật đèn pin soi tay.

Trên mu bàn tay trái tôi có một con dấu ngày tháng, mực tím, rõ từng con số. Tôi lấy xà bông chà tới rướm máu. Sáng ra nó vẫn còn.

04 THG 7 2012.