Chương 8: Đoạn phim lúc mười một giờ

Cả ngày hôm đó tôi không đi học. Tôi ngồi trong quán cơm tấm đầu hẻm từ trưa tới chiều, gọi một ly trà đá rồi ngồi đó, nhìn ra con hẻm đất đỏ. Tôi nghĩ tới cái gật đầu của ông Lực. Tôi nghĩ tới tiếng dép đứt quai vang lên ngay chỗ tôi ngồi.

Tôi không nhớ gì sau lúc đèn pin tắt. Tôi chỉ nhớ những đêm khác, những đêm tôi nằm trên giường nghe. Tôi nhớ rõ từng đêm. Tôi không mở cửa. Không lần nào.

Tôi phải chắc chuyện đó.

* * *

Năm đó tôi có một cái điện thoại cảm ứng cũ, chị tôi xài rồi cho lại, màn hình nứt một góc. Nó quay phim được, hình nhòe, tiếng rè, nhưng quay được cả tiếng lẫn hình. Mười giờ rưỡi, tôi dựng nó trên bàn học, kê bằng hai cuốn giáo trình, ống kính chĩa về phía giường và cánh cửa. Tôi để đèn ngủ sáng. Tôi bấm quay, rồi lên giường nằm.

Tôi chốt cửa hai chốt. Tôi để đôi dép trong phòng, ngay chân giường. Lần đầu tiên tôi không để dép ngoài cửa.

Dế ngoài bãi cỏ vừa tắt, tôi nghe tiếng dép lên cầu thang.

Mọi thứ diễn ra như những đêm trước. Mười bốn bậc, chiếu nghỉ, hành lang. Nó dừng trước phòng năm, đi tiếp, rồi dừng trước cửa phòng tôi. Ba tiếng gõ cán bay.

Tôi nằm im, nhắm mắt, đếm nhẩm từ một tới một trăm. Mở mắt ra thì tiếng dép đã lên trên trần.

Tôi nghe hai tiếng dép đi trên đầu mình. Một tiếng lệt xệt. Một tiếng kéo lê. Đi vòng quanh một ô, dừng ngay trên giường tôi. Tôi nằm cứng đờ, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, cho tới khi tiếng dép tắt lúc mười một giờ bốn mươi.

Tôi không mở cửa. Tôi chắc chắn tôi không mở cửa.

* * *

Sáng ra tôi ngồi dậy, chân tôi trắng bụi xi măng. Đôi dép ở chân giường chỉ còn một chiếc, chiếc bên phải.

Tôi cầm điện thoại lên. Pin còn hai vạch. Đoạn phim dài hơn bốn tiếng. Tôi kéo tới mười giờ năm mươi tám.

Trong hình, tôi nằm trên giường, quay mặt vô tường. Đèn ngủ hắt ánh vàng đục lên tấm mùng. Tiếng quạt nhà ai xa xa, tiếng xe tải trên xa lộ.

Mười một giờ. Trong loa điện thoại, tiếng dép vang lên rè rè, xa, nhỏ dần lên khi tới gần. Tiếng ba cái gõ cửa, cộc, cộc, cộc, rõ mồn một.

Trong hình, tôi ngồi dậy.

Tôi ngồi dậy rất bình thường, không vội, như người tỉnh giấc vì nghe gọi tên. Tôi vén mùng, thả chân xuống, xỏ đôi dép xanh ở chân giường. Tôi đi ra cửa. Kéo chốt trên. Kéo chốt dưới. Mở cửa. Ánh đèn hành lang ùa vô một vệt dài trên nền gạch.

Ngoài cửa không có ai. Nhưng trong hình, tôi đứng đó, gật đầu một cái, như chào một người đứng trước mặt. Rồi tôi bước ra, khép cửa lại sau lưng.

Giường trống.

Tôi ngồi xem cái giường trống đó trong điện thoại, trong khi chính tôi nhớ rõ mình đang nằm trên đó, mắt mở trừng trừng nhìn trần. Ba mươi phút, rồi bốn mươi phút.

Trong loa, tiếng dép trên trần rè rè qua cái micrô rẻ tiền. Lệt xệt. Kéo lê. Lệt xệt. Kéo lê.

Hai tiếng dép. Tiếng của ông, và tiếng của tôi.

Mười một giờ bốn mươi mốt, cửa mở. Tôi bước vô, mặt không có biểu cảm gì. Tôi chốt cửa, chốt trên rồi chốt dưới, cẩn thận. Tôi chỉ mang một chiếc dép bên phải, chân trái để trần, cả hai bàn chân trắng bụi. Tôi cởi chiếc dép, để ở chân giường, rồi trèo lên nằm, quay mặt vô tường, như chưa từng dậy.

Tôi tắt điện thoại. Tôi ngồi đó rất lâu.

Đêm đầu tiên, sáng ra đôi dép quay mũi ra cầu thang. Đêm thứ hai, Tuấn hỏi tối qua mày có ra ngoài không. Những sáng có bụi trắng trong kẽ móng chân. Những đêm tôi nhắm mắt đếm tới một trăm, mở mắt ra thì tiếng dép đã ở trên trần. Và câu Thịnh viết run rẩy ở trang cuối, rằng tiếng dép trên trần là tiếng dép của nó.

Tôi chưa bao giờ nằm nghe. Từ đêm đầu tiên, tôi đã đi lên.

* * *

Tôi xuống phòng một, đưa điện thoại cho cô Hạnh xem. Cô xem hết, không tua. Xem xong cô để điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.

"Cô biết từ tuần đầu."

Cô nói đêm thứ ba tôi dọn vô, cô thức dậy đi vệ sinh, thấy tôi đứng trên ba bậc chờ, mặt ngước lên tấm tôn. Cô không dám gọi. Sáng nào dậy kịp trước tôi, cô lại lên xoay dép cho mũi quay vô phòng. Người ta nói làm vậy để người đi rồi còn biết đường về.

Tôi hỏi, vậy ổng bắt con vì cái gì. Con có ở đây đêm đó đâu.

Cô Hạnh lắc đầu.

"Ổng đâu có nhớ đêm đó. Ổng không giận ai hết. Con người ta tưởng ổng đòi nợ, nhưng ổng đâu có biết nợ là gì nữa. Ổng chỉ nhớ một chuyện thôi."

Cô nhìn lên trần.

"Ổng nhớ ổng xây chưa xong. Tầng ba bốn phòng, ổng kẻ sẵn rồi. Ổng đi kiểm tra người thuê phòng, như ổng gõ tường. Đứa nào đặc thì ổng giữ lại cho cái nhà của ổng."

Tôi ngồi đó, nghe tiếng chính mình thở. Tôi nhớ cái gật đầu. Tôi nhớ chữ "đặc".

* * *

Tôi rời phòng cô Hạnh, đi thẳng lên ba bậc chờ. Tấm tôn không cần cạy. Nó đã lật sẵn lên, góc kẽm bóng loáng.

Tôi nhô đầu lên khỏi mặt sàn tầng ba. Nắng sớm hắt xiên trên mặt bê tông. Bốn ô sơn đỏ. Ba đôi dép trước ba ô đầu, ngay ngắn.

Trước ô số mười hai có một chiếc dép nhựa màu xanh lá. Chỉ một chiếc, chiếc bên trái, mũi quay vào trong ô.

Quai dép được ghim bằng một cây kim băng.