Chương 2: Vòng bạc cho con

Nhà tôi hồi đó thuê ở một con hẻm trong Quận 8, sát rạch Ụ Cây. Căn nhà ống một trệt, ngang ba thước, sâu chừng mười thước, vách tường không tô phía trong, nóc tôn. Trước nhà là cửa sắt kéo, sơn xanh đã tróc, kéo ra kéo vô kêu ken két cả xóm nghe. Phía sau là cái gác gỗ thấp, vợ chồng con cái ngủ chung trên một tấm nệm mút trải dưới sàn nhà trệt, gác để đồ.

Vợ tôi tên Hằng, làm công nhân may ở một xưởng bên Bình Tân, tuần ba ca đêm. Những bữa Hằng đi ca đêm mà tôi chạy xe thì con Su ngủ nhà bà Sáu Nhang hàng xóm. Bà góa, sống một mình, có cái bàn thờ lớn chiếm nửa phòng khách, trong hẻm hay nhờ bà cúng sao giải hạn.

Con Su bốn tuổi, tên khai sinh là Bảo Ngọc. Nó lanh, nói nhiều, đi học mẫu giáo ở nhà một cô giữ trẻ đầu hẻm. Nó sợ đúng hai thứ: chó nhà ông Ba bán ve chai và tiếng còi xe tải.

* * *

Bữa tôi đem chiếc vòng về, tôi lấy kem đánh răng chà với bàn chải cũ. Chà cả buổi trưa. Lớp đen tróc ra từng mảng, nước rửa đục ngầu, lắng dưới đáy thau một lớp cát trắng mịn. Tôi không hiểu cát ở đâu ra mà nhiều vậy, cái vòng nhỏ xíu. Tôi đổ nước đi, chà tiếp.

Chà xong nó sáng lên, trắng mềm, thứ bạc cũ của mấy tiệm vàng ở chợ quê. Mặt trong vòng có khắc mấy nét chữ đã mòn, tôi soi hoài chỉ đọc ra được một chữ "Ô". Hai hạt lục lạc lắc lên kêu leng keng, tiếng trong, nghe vui tai.

Con Su đi học về, thấy cái vòng là la lên. Tôi đeo vô cho nó. Vừa khít. Khít như đo cổ tay nó mà làm.

Hằng ở trong bếp đi ra, cầm tay con lên coi, hỏi tôi tiền đâu mà mua.

Tôi nói dối. Tôi nói mua ở một sạp bạc cũ ngoài chợ Phan Thiết, người ta bán rẻ vì mất một hạt lục lạc. Tôi không biết tại sao mình nói dối. Có lẽ vì tôi biết Hằng sẽ không cho con đeo đồ lượm. Hằng tin mấy chuyện đó. Đồ lượm ngoài đường, nhất là đồ đeo trên người, phải gửi chùa, không được đem về nhà.

Hằng nhìn tôi một chút. Rồi cười, ôm con.

"Đẹp ha. Con cảm ơn ba chưa?"

Con Su lắc lắc cổ tay cho lục lạc kêu, chạy vòng vòng trong nhà, chạy ra hẻm khoe với mấy đứa nhỏ. Tôi ngồi trên ngạch cửa nhìn theo. Tôi nhớ lúc đó mình thấy vui. Thấy mình được làm cha một chút.

* * *

Đêm đó tôi không chạy xe, Hằng không đi ca. Cả nhà ngủ sớm.

Tôi tỉnh dậy vì mùi.

Lúc đầu tôi tưởng rạch. Rạch Ụ Cây hồi đó đen ngòm, nước ròng là bốc mùi bùn với mùi rác, ở lâu thì quen. Nhưng đây không phải mùi bùn. Mùi này sạch hơn, lạnh hơn. Mặn. Có rong, có muối, có cái mùi tanh nhẹ của vỏ ốc phơi nắng. Mùi của bãi biển lúc chiều tối, khi gió đổi chiều thổi từ ngoài khơi vô.

Tôi nằm im mà ngửi. Trong nhà tối, chỉ có cái bóng đèn ngủ màu đỏ trên bàn thờ ông bà. Quạt máy quay đều. Hằng ngủ quay mặt vô vách. Con Su nằm giữa hai vợ chồng, ngửa mặt, hai tay giơ lên đầu như mọi đêm.

Cổ tay trái nó, chỗ cái vòng, để trên gối. Nó ngủ say, thở đều, không nhúc nhích.

Leng keng.

Tôi nhìn trân trân vô cổ tay đó. Nó không động. Tay nó nằm im trên gối, các ngón tay co lại như búp. Vậy mà lục lạc kêu. Một tiếng. Như có ai đó đứng ở xa, lắc nhẹ một cái để thử.

Tôi chống tay ngồi dậy. Ngoài cửa sắt, con hẻm im phăng phắc. Không có tiếng dế. Hẻm tôi đêm nào cũng có dế kêu dưới mấy chậu kiểng của bà Sáu, kêu tới sáng, vậy mà đêm đó không một tiếng. Tôi không biết nó nín từ lúc nào.

Tôi nằm xuống lại. Tôi tự nói mình mệt, chạy xe đường dài thì hay vậy, nghe cái này cái kia. Tôi nhắm mắt. Mùi biển vẫn còn đó, dày lên, như có người đứng sát cửa sắt mà quần áo ướt nhẹp.

* * *

Sáng ra Hằng kêu tôi ra cửa.

Trên cái ngạch cửa bằng xi măng, chỗ hai cánh cửa sắt khép lại, có một vệt trắng. Mỏng, khô, đóng thành lớp như mép một cái nồi nước muối để lâu. Hằng lấy móng tay cạy một chút đưa lên miệng. Hằng nhăn mặt nhổ ra.

"Muối. Ai rải muối trước nhà mình vậy anh?"

Tôi nói chắc mấy đứa nhỏ trong hẻm phá. Hằng không tin, Hằng lấy chổi quét, lấy nước dội. Tôi đứng nhìn. Vệt muối đó không phải bị rải. Nó là vệt mặn đọng lại khi nước biển khô đi. Ở ngoài bến cá Phan Thiết, mấy cái thùng nhựa phơi nắng đều có viền trắng như vậy.

Con Su ngồi trong nhà ăn cháo. Tóc nó dính bết vô trán. Tôi đưa tay vuốt. Tóc ẩm, lạnh, và khi tôi đưa tay lên mũi, tay tôi có mùi mặn.

Tôi hỏi con, đêm qua con có ra ngoài không. Nó lắc đầu, miệng đầy cháo.

* * *

Đêm thứ hai tôi lại tỉnh, lần này không phải vì mùi.

Vì có tiếng con tôi nói.

Con Su đang ngồi dậy trên nệm. Lưng nó thẳng, hai tay xuôi trên đùi, mặt hướng ra cửa sắt. Ánh đèn đỏ trên bàn thờ chiếu lên má nó một vệt mờ. Hằng nằm bên cạnh, ngủ say, một tay còn gác hờ lên chân con. Mẹ ruột nó nằm ngay đó, cách nó một gang tay.

Con Su nhìn ra cửa, giọng nhỏ, ngái ngủ, nũng nịu y như mỗi sáng nó đòi Hằng bế.

"Mẹ ơi."

Ngoài cửa sắt, trong con hẻm không một tiếng dế, có ai đó khẽ lắc cánh cửa. Một tiếng ken két ngắn. Rồi thôi.