Chương 10: Tay áo còn lại

Tháng Sáu năm 2019, Hà Nội nóng ba mươi tám độ. Nhà B đã có lịch dỡ vào tháng Tám. Khoa sản chuyển dần sang khối nhà mới, nhưng khối mới chưa nhận bệnh nhân, nên phòng 303 lại được kê đủ tám giường để chứa người trong lúc chờ. Giường mười bốn được kê lại, một cái giường sắt mới sơn trắng, tấm biển nhựa mới in số mười bốn, treo đè lên tấm biển cũ. Cốc nước vẫn trên tủ. Chiếc áo xanh rêu thiếu một tay, bà Thoa đã cất vào trong tủ và đóng cánh lại.

Tôi nghỉ trực từ tháng Năm. Bố lên ở cùng, nấu cơm, giặt giũ, không hỏi gì về bố đứa bé. Tùng biết tin qua anh Quân, gửi tiền, tôi gửi lại. Những đêm oi, tôi nằm ở trọ nghe quạt quay, tay đặt lên bụng, và không đêm nào tôi quên đếm. Mười chín tháng Sáu, còn một ngày nữa là đến ngày dự sinh.

* * *

Đêm mười chín, mười một giờ, ối vỡ. Bố gọi xe ôm chở hai bố con lên viện, vì xe cấp cứu phải chờ lâu. Tôi đã xin trước từ tháng Năm để được vào ca có chị Hạnh và bác sĩ Lâm trực. Họ đồng ý không hỏi lý do.

Phòng chờ sinh tầng ba nhà B chỉ có một quạt trần quay chậm. Tôi nằm trên giường sắt, bụng cứng lên từng cơn, mồ hôi chảy xuống gáy. Bố ngồi ghế ngoài hành lang. Chị Hạnh đặt máy theo dõi tim thai, dán hai đầu dò lên bụng tôi. Tiếng tim thai đập lộp bộp, nhanh, đều, như ai gõ ngón tay lên mặt trống.

Quá nửa đêm, cơn co dày hơn. Tôi nằm nghiêng, mắt nhìn ra cửa. Cái quạt trần tự dưng quay chậm lại như sắp mất điện, phòng oi mà gáy tôi lạnh toát. Và tôi nghe tiếng kim.

Lách cách. Chậm. Từ phía cuối hành lang, phía phòng chờ người nhà.

Tôi nhìn chị Hạnh. Chị đang đứng cạnh máy, lưng quay ra cửa. Chị đứng sững, rồi quay đầu ra hành lang. Mắt chị mở to. Bảy năm chị chỉ nghe tiếng ấy vào mùa lạnh. Đêm ấy ba mươi hai độ.

Bố tôi ngoài hành lang vẫn ngồi quạt bằng tờ báo. Bố không nghe thấy gì.

* * *

Tiếng kim nhanh dần. Không còn như đồng hồ quả lắc nữa, mà như người đan đang vội, như người biết mình sắp hết giờ. Tôi đếm theo, mỗi cơn co một nhịp, rồi hai nhịp, rồi tôi không đếm kịp nữa.

Rồi giữa hai cơn, tiếng máy theo dõi lạc nhịp. Tim thai chậm lại. Một trăm hai mươi. Một trăm. Tám mươi.

Chị Hạnh ấn chuông. Bác sĩ Lâm vào, đặt tay lên bụng tôi, bụng tôi cứng như gỗ, không mềm giữa hai cơn. Ông nói rau bong non. Ông nói mổ.

Người ta đẩy tôi dọc hành lang về phòng mổ nhỏ. Tôi nằm ngửa nhìn trần, trần vôi ố vàng chạy ngược trên đầu, và ở cuối hành lang, trước khi cánh cửa phòng mổ khép lại, tôi thấy phòng chờ người nhà sáng đèn. Ghế góc có người ngồi. Hai cây kim tre đưa lên hạ xuống rất nhanh.

Tôi nắm tay chị Hạnh lúc chị đặt mặt nạ. Tôi nói:

"Nếu bà hỏi, chị nói thật."

Chị gật. Rồi tôi không biết gì nữa.

* * *

Tôi tỉnh lúc trời mờ sáng. Trần nhà quen. Cửa chớp gỗ sơn xanh. Quạt trần quay chậm. Tôi đang nằm trong phòng 303.

Tôi quay đầu sang phải. Cửa sổ ngay cạnh. Tôi ở góc trong cùng. Trên tường phía trên đầu tôi, tấm biển nhựa mới, số mười bốn.

Trên tủ đầu giường, cốc nước đầy tràn, nước loang ra mặt tủ, thấm sẫm một góc chiếc áo len xanh rêu gấp vuông vức bên cạnh. Tôi nhìn kỹ, cả người không cử động được, chỉ có mắt. Chiếc áo có đủ hai tay. Tay áo thứ hai đan bằng sợi len gợn sóng hơn, màu thẫm hơn một chút so với thân áo, như len vừa gỡ ra từ một cái áo đã mặc lâu.

Túi đồ của tôi để ở chân giường, bố đã mang vào. Trên cùng là cái áo len của mẹ tôi, tôi dặn bố mang theo vì phòng hậu phẫu hay lạnh. Tôi không với tới được. Nhưng từ chỗ nằm tôi nhìn thấy gấu áo bên trái. Chỗ sờn ngày nào giờ là một lỗ to bằng bàn tay, mép lỗ tở ra từng sợi, mất hẳn một mảng len.

* * *

Ngoài hành lang có tiếng dép. Rồi tiếng một cô gái trẻ, giọng còn chưa quen với ca đêm, trả lời ai đó bằng cái giọng lễ phép người ta dùng với người già:

"Dạ, bé bú tốt rồi ạ."

Rồi tiếng kim tre. Lách cách. Đều. Không nhanh không chậm.

Cô gái bước vào. Áo trắng mới, thẻ tên mới, tên Linh, nội trú về khoa đầu tháng Sáu, tôi đã thấy mặt một lần ở căng tin. Cô ấy kiểm tra chai truyền trên đầu giường tôi, chỉnh tốc độ, ghi vào bảng.

Tôi hỏi, giọng khản vì ống thở:

"Con tôi đâu?"

"Bé ở phòng sơ sinh ạ. Chị nghỉ đi."

Mắt cô ấy nhìn chai truyền, không nhìn tôi.

"Ai hỏi em ngoài hành lang thế?"

"Một bà cụ ạ. Người nhà ai ấy, em không rõ. Hỏi thăm cháu bé giường mười bốn."

Cô ấy ngẩng lên nhìn tấm biển trên đầu tôi, khựng lại nửa giây, rồi cười gượng.

"À. Là chị."

Cô ấy đi ra. Tiếng dép xa dần về phía cuối hành lang. Chị Hạnh chưa vào. Bác sĩ Lâm chưa vào. Không ai mang gì đến cho tôi, cũng không ai bảo tôi điều gì.

Tôi nằm yên, nhìn chiếc áo xanh rêu đủ hai tay trên tủ. Ngoài hành lang, tiếng kim không dừng lại. Bà đã bắt đầu một cái mới.

Tôi nằm nghe, và tôi đếm.