Chương 9: Hai vạch đỏ

Sáu giờ sáng tôi ra hiệu thuốc ở đầu phố Lò Đúc, mua một que thử thai, loại rẻ nhất. Cô bán thuốc nhìn áo trắng của tôi, không nói gì. Tôi quay lại khoa, vào nhà vệ sinh của nhân viên, chốt cửa.

Hai vạch. Đỏ sẫm, rõ, không phải nhìn nghiêng mới thấy.

Tôi ngồi xuống bệ, que thử trong tay, và tự xếp lại từng việc như xếp bệnh án. Mùi cồn ở phòng thủ thuật làm tôi oẹ. Túi sấu dầm ăn hết trên đường từ Thanh Oai về. Lần ngất trong phòng mổ mà chị Hạnh gọi là hạ đường huyết. Hai tháng không thấy kinh mà tôi đổ cho trực đêm. Cái áo len chật ở ngực. Tất cả những dấu hiệu tôi đã học, đã hỏi hàng trăm người đàn bà trong phòng khám, tôi không nhìn thấy ở chính mình.

Tùng và tôi chia tay tháng Chín. Chia tay bình thường, không cãi nhau, anh ấy vào Sài Gòn làm. Tôi chưa gọi cho anh ấy từ hôm đó.

Tôi nhờ anh Quân siêu âm, lúc phòng siêu âm chưa có ai. Anh không đùa. Anh đặt đầu dò, nhìn màn hình, im lặng rất lâu, rồi nói mười tuần, tim thai đều, một thai. Anh in cho tôi tấm ảnh nhỏ bằng bàn tay, rồi anh hỏi tôi có cần anh gọi ai không. Tôi nói không.

* * *

Nhà cô có mấy người. Một mình.

Tôi đã trả lời sai mà không biết mình sai. Đêm ấy trong phòng 303 có bốn người đàn bà, ba đứa trẻ trong nôi, một bà cụ không có hơi thở, và một đứa nữa, bằng hạt đậu, nằm trong người tôi. Bà hỏi và bà nhìn áo tôi. Màu áo của người đứng gần đứa trẻ nhất. Bà không đan cho một đứa bé nào đó ngoài kia. Bà đan cho đứa bé của tôi, bằng màu của tôi.

Tôi tìm chị Hạnh. Chị đang giao ca. Tôi đợi chị xong, rồi kéo chị ra cầu thang, chỗ bác sĩ Lâm hay ngồi. Tôi đưa chị tấm ảnh siêu âm. Chị cầm, nhìn, rồi ngồi xuống bậc thang, như hôm nào ngồi xuống ghế phòng trực.

"Năm 2012 chị bảy tuần, chưa biết gì. Bà hỏi nhà có mấy người... chị bảo một mình. Chồng chị lúc ấy đi lao động bên Đài. Bà đan cái áo tím than, màu áo chị mặc. Đan đến tháng Ba thì thôi, bỏ lại trên tủ giường mười bốn. Thiếu một tay."

Chị nói tiếp, nhìn xuống bậc thang chứ không nhìn tôi.

"Tháng Sáu chị sinh non hai mươi tám tuần ở phòng đẻ dưới kia. Con chị không về. Sáng ra chị tỉnh, cái áo tím than nằm trên tủ đầu giường, đủ hai tay."

Tôi hỏi tại sao chị không nói với tôi sớm hơn. Chị bảo chị không chắc. Bảy năm chị ghi sổ, chị tưởng người thấy bà là người mới về khoa, vì ai cũng mới. Đến đêm tôi kể câu hỏi ấy chị mới nghĩ lại.

Mỗi người trong sổ, chị lần hỏi lại từng người, đều có một đứa trẻ sắp cần áo ở gần, hoặc trong người, hoặc trong nhà, hoặc dưới tay. Bác sĩ Lâm có vợ. Chị có con. Những người khác, chị lục lại, cũng vậy.

"Không phải người mới. Là người đang mang. Chị đoán sai bảy năm."

* * *

Tôi hỏi có ai thoát không. Chị nghĩ một lúc.

"Năm 2015 có thằng Dũng. Vợ nó có bầu. Nó thấy bà, bà đan áo màu ghi, màu áo nó. Nhưng thằng Dũng không trả lời bà câu nào. Đêm nào bà hỏi nó cũng cãi, bảo giường mười bốn không có ai, bà về đi."

"Đến tháng Giêng bà bỏ cái áo ghi đan dở trên ghế, không đan tiếp. Vợ nó sinh thường tháng Tư. Con khoẻ."

Tôi hỏi thế thì khác chỗ nào, vì bác sĩ Lâm đã nói thật mà vẫn mất con. Chị lắc đầu.

"Chị không biết cái gì khác nhau. Có thể vì ông Lâm đã nói dối bà trước, năm 2011, rồi mới nói thật. Thằng Dũng chưa từng nói dối bà câu nào. Chị cũng không biết. Chị chỉ ghi."

Tôi ngồi im. Đêm đầu tiên ở nhà B, tôi đã nói bú tốt rồi ạ. Tôi đã nói câu ấy mấy chục lần sau đó.

* * *

Tôi giữ thai. Tôi gọi cho bố, bố khóc rồi bảo để bố lên. Tôi không gọi cho Tùng.

Bác sĩ Lâm xếp tôi trực ngày từ tuần sau. Nhưng đêm nào tôi cũng ghé lên khoa một lần, lúc khoa đã tắt bớt đèn, đi qua phòng chờ. Bà vẫn ngồi đó, đan chiếc áo xanh rêu, mỗi đêm được vài hàng. Bà hỏi câu quen. Tôi trả lời:

"Giường mười bốn vẫn trống, bà ạ."

Bà gật. Có đêm tôi hỏi bà đan đến đâu rồi. Bà giơ chiếc áo lên. Thân xong, một tay xong.

"Còn tay áo."

Tháng Ba trời ấm. Một đêm tôi lên, ghế góc trống. Đêm sau cũng trống. Tôi vào phòng 303. Trên tủ đầu giường mười bốn, cạnh cốc nước, chiếc áo xanh rêu nằm đó, gấp vuông, thiếu một tay. Bà Thoa thay nước mỗi sáng và không chạm vào nó.

Tôi đứng nhìn một lúc lâu. Rồi tôi lấy điện thoại, mở lịch, tính từ ngày siêu âm mười tuần. Dự sinh hai mươi tháng Sáu.

Bà bảo phải đến mùa sau. Mùa sau là tháng Sáu.