Chương 20: Tiệm bánh Ớt

"Tiệm bánh Thành Nhân, Quận 4, với chiếc bánh Mưa Quận Tư!"

Tôi không nhớ mình đã la lên chữ gì. Thằng Tùng nói tôi la to tới mức cả sảnh quay lại nhìn. Tôi chỉ nhớ anh Nhân đứng im như trời trồng, tay vẫn nắm tay tôi. Phải tới khi người dẫn chương trình gọi tên lần thứ hai, anh mới bước lên sân khấu. Anh đi cứng đơ, như học trò lên bảng.

Người ta trao cho anh một tấm bảng giấy to, in con số một trăm năm mươi triệu đồng. Người ta hỏi anh muốn nói gì. Anh cầm micro, im lặng chừng năm giây. Rồi anh nói đúng một câu.

"Tầng trên cùng là nhân đậu xanh. Không cân. Sên tới khi mỏi tay."

Cả sảnh cười ồ. Không ai hiểu. Chỉ có tôi hiểu. Tôi đứng dưới sân khấu, cười tới chảy nước mắt.

Chiều đó, chúng tôi về Quận 4 bằng đúng con đường lớn qua cầu Khánh Hội. Xe ben đã được kéo đi, cát đã được xúc sạch. Trên cầu, gió sông lồng lộng. Anh Nhân ngồi sau xe tôi, ôm tấm bảng giấy, không nói gì suốt đường. Tới đỉnh cầu, anh nói, giọng nhỏ, lẫn vô tiếng gió.

"Ớt. Hôm qua anh nói thắng rồi anh nói với em một chuyện."

"Ừ. Chuyện gì?"

"Về tiệm rồi nói."

Tôi thắng xe ngay giữa cầu. Xe sau bóp còi inh ỏi. Tôi quay lại, trợn mắt.

"Anh nói liền. Không nói em đẩy anh xuống sông."

Anh nhìn tôi. Rồi anh nói, không ngập ngừng, không có con số nào trong đó.

"Anh thương em."

Tôi quay mặt lên, đề máy, chạy tiếp. Tôi không trả lời. Tôi chỉ chạy chậm, chậm tới mức xe đạp vượt qua mặt. Anh ngồi sau, không hỏi thêm. Nhưng tới chân cầu, tôi cảm thấy trán anh tựa vô lưng tôi, lần này không ngồi thẳng lại nữa.

Ngày 30 tháng 12, anh Nhân đem hai trăm mười sáu triệu qua nhà bà Sáu Hường. Bà ngồi trên ghế bố, đếm tiền chậm rãi, đếm xong thì cột lại. Rồi bà rút trong xấp tiền ra một nửa, đẩy lại cho anh.

"Kim Hương họ rút rồi. Hết ai trả ba mươi sáu triệu. Giá cũ cộng thêm chút đỉnh, hai mươi bốn triệu. Đặt cọc ba tháng thôi. Còn lại mày giữ mua cái lò cho đàng hoàng."

Anh Nhân đứng đó, không biết nói gì. Bà Sáu phẩy tay.

"Đi đi. Má mày mà còn, bả cũng biểu tao làm vậy."

Tháng Giêng năm 2020, trang của tiệm Kim Hương đăng bài xin lỗi tiệm Thành Nhân, gỡ món Mưa Sài Gòn khỏi thực đơn. Ông Phát bị công an mời lên làm việc về chuyện cho vay nặng lãi. Người ta tìm ra thêm sáu gia đình khác ở Quận 8 cũng ký giấy nợ với ông. Tờ giấy nợ của cô Năm bị tuyên vô hiệu. Cô dọn về nhà mình, mở lại sạp xôi bên cạnh sạp chè của má tôi. Giờ hai bà bán chung một bảng hiệu viết tay: Chè xôi chợ Xóm Củi.

Duy quay về tiệm. Ngày đầu tiên cậu tới sớm hơn anh Nhân nửa tiếng, nhồi xong ba mẻ bột. Anh Nhân đi vô bếp, nhìn mẻ bột, nhìn Duy, rồi gật đầu. Hai thầy trò không nói với nhau chuyện cũ một tiếng nào. Có lần Thảo hỏi, Duy chỉ cười, nói tại em làm bột nhão, anh Nhân la quen rồi.

Thằng Tùng được ban tổ chức hội thi mời làm trang mạng cho năm sau. Nó đòi trả công bằng bánh. Họ trả bằng tiền, nó nhận luôn, không cãi.

Còn tôi. Tháng Tám năm 2020, tôi nộp hồ sơ học lại năm hai ngành kế toán, hệ buổi tối, ở đúng cái trường bên Quận 7 tôi bỏ dở. Ban ngày tôi vẫn chạy xe. Tối tôi đi học. Chủ nhật tôi làm sổ sách cho tiệm. Anh Nhân cân bột bằng gam, còn tôi cân sổ sách bằng đồng. Hai đứa ngồi chung một cái bàn inox, mỗi đứa một cuốn sổ.

Tấm bảng hiệu sơn tay Bánh ngọt Thành Nhân được hạ xuống vào một sáng Chủ nhật. Tấm bảng mới cũng sơn tay, anh Nhân tự kẻ chữ, màu xanh lá dứa trên nền trắng. Tôi đứng dưới hẻm, đọc mà muốn đập anh.

Tiệm bánh Ớt.

"Anh đổi lại liền cho em!"

"Không đổi. Khách quen gọi vậy rồi. Bà Sáu gọi vậy, chú Tư Râu gọi vậy, anh Lực trạm xăng cũng gọi vậy."

"Tiệm bánh ngọt mà tên Ớt, ai mua?"

"Bán hết từ mười giờ sáng."

Tôi không cãi được. Thật vậy, mấy tháng nay, tiệm hết bánh từ mười giờ sáng.

Hai năm sau, vào một tháng Sáu mưa dầm, tiệm bánh Ớt làm một chiếc bánh cưới năm tầng. Anh Nhân làm bốn tầng dưới. Duy phết kem. Thảo cắm hoa đường. Tầng trên cùng là nhân đậu xanh, tôi đứng sên, không cân, tới khi mỏi tay.

Chiếc bánh được chở tới nhà hàng bằng ba cái thùng gỗ ràng lên hai chiếc xe máy. Tôi chở tầng dưới cùng. Thằng Tùng chở hai tầng nhỏ. Chú rể ngồi sau tôi, ôm một thùng, và chú rể nói chạy chậm thôi em.

Trời mưa. Xe tôi không chết máy lần nào.

Tối đó, sau khi khách về hết, hai đứa ngồi trên bậc thềm tiệm, mỗi đứa một tô hủ tiếu, nhìn mưa rơi trên hẻm. Anh lấy cuốn sổ bìa nâu, mở một trang mới, ghi ngày tháng, ghi tên món: Bánh cưới của Nhân và Ớt. Dưới đó là một hàng dài những con số. Bột mì, trứng, lá dứa, dừa non. Tới dòng đường, cây bút của anh lơ lửng một lúc lâu.

Rồi anh viết: chừng chừng.