Chương 19: Người làm chứng

Ông luật sư của ban tổ chức đẩy gọng kính, nhìn Duy.

"Anh Hồ Văn Duy. Anh từng làm phụ bếp ở tiệm Thành Nhân, hiện làm ở xưởng Kim Hương. Phía Kim Hương mời anh làm chứng. Anh có điều gì muốn trình bày?"

Duy đứng im một lúc lâu. Phòng họp im tới mức tôi nghe được tiếng máy lạnh thổi vù vù trên trần. Bà Kim Hương ngồi thẳng lưng, mỉm cười. Ông Phát gõ gõ ngón tay lên cặp da.

Rồi Duy bước lên một bước, ra khỏi chỗ đứng sau lưng bà Kim Hương. Cậu đứng giữa phòng, quay mặt về phía ba vị giám khảo.

"Dạ. Em xin làm chứng là cuốn sổ bìa đen kia do em viết."

Ông Phát ngừng gõ ngón tay.

"Em viết vào tháng Mười năm nay," Duy nói tiếp. Giọng cậu run, nhưng không ngừng. "Ông Phát đưa em cuốn sổ trắng, bắt em chép công thức của anh Nhân vô đó, ghi ngày năm 2015. Em ngâm từng trang giấy vô nước trà cho vàng, phơi khô, rồi mới viết. Ông Phát nói phải viết cho giống chữ người lớn tuổi."

"Thằng này nói láo!" Ông Phát đứng bật dậy. "Nó bị đuổi việc nên nó..."

"Ông ngồi xuống," ông luật sư nói, không lớn tiếng mà lạnh băng.

Ông Phát ngồi xuống. Mặt ông đỏ bầm. Bà Kim Hương vẫn ngồi thẳng, nhưng nụ cười đã tắt.

"Anh có bằng chứng gì không?" ông luật sư hỏi Duy.

"Dạ có. Thầy cho em mượn cuốn sổ bìa đen một chút."

Ông luật sư đẩy cuốn sổ qua. Duy lật ra bìa sau. Phía trong bìa sau, ở góc dưới, có một cái nhãn giấy nhỏ dán sát gáy, bị một lớp giấy vàng dán đè lên. Duy lấy móng tay cạy nhẹ lớp giấy dán đè. Nó bong ra dễ dàng, như đã được dán hờ.

Bên dưới là nhãn in của nhà sản xuất. Tên một công ty văn phòng phẩm, và một dòng chữ in rõ ràng: Ngày sản xuất 08/2018.

Cả phòng im phắc.

"Em cố ý để cái nhãn đó lại," Duy nói nhỏ. "Em dán giấy đè cho ông Phát không thấy. Em nghĩ có ngày ai đó sẽ cần."

Ông thợ bánh tóc bạc cầm cuốn sổ lên, đeo kính lão, nhìn cái nhãn rất lâu. Rồi ông chuyền cho bà chủ trường dạy nấu ăn. Bà nhìn, lắc đầu, chuyền cho ông luật sư.

"Còn một chuyện nữa," Duy nói. "Thầy coi trang Mưa Sài Gòn, dòng muối biển. Bảy gam."

Ông thợ bánh lật lại trang đó.

"Anh Nhân ghi nhầm con số đó từ năm 2016. Thật ra là bốn gam. Bảy gam thì bánh mặn. Hồi em làm ở tiệm, anh Nhân dặn miệng em, em làm bốn gam. Chỉ người chép từ cuốn sổ của anh Nhân mà không đứng bếp với ảnh mới ghi bảy gam. Em chép vô sổ giả đúng con số sai đó. Em biết thế nào bên Kim Hương cũng làm theo."

Anh Nhân đặt cuốn sổ bìa nâu của mình lên bàn, mở trang Mưa Quận Tư. Con số bảy với cái vòng tròn và dấu hỏi, mực cũ đã ngả màu. Bên cạnh là con số bốn, mực mới, viết đậm.

"Tôi khoanh tròn con số này từ năm 2016," anh nói. "Tôi biết nó sai nhưng lười sửa. Tôi mới sửa cách đây ba tháng."

Ông thợ bánh tóc bạc đứng dậy. Ông đi ra ngoài, lát sau quay vô, tay cầm hai cái đĩa nhỏ. Một đĩa là miếng Mưa Sài Gòn của Kim Hương, bánh mẫu họ trưng ở sảnh. Một đĩa là miếng Mưa Quận Tư, cắt từ tầng dưới cùng chiếc bánh của anh Nhân. Ông nếm miếng thứ nhất, nhăn mặt. Ông nếm miếng thứ hai. Ông nhai chậm, rồi gật đầu.

"Bánh bên Kim Hương mặn," ông nói. "Ai làm bánh lâu năm cũng biết bảy gam muối cho cỡ bánh này là quá tay. Người nghĩ ra món này không ai cho bảy gam."

Bà Kim Hương đứng dậy. Bà cầm cái giỏ xách, nói một câu rất lịch sự, rằng bà không biết gì về việc này, rằng bà sẽ làm việc lại với nhân viên của mình. Rồi bà đi ra. Ông Phát đi theo, đi nhanh, không nhìn ai.

Lúc ông Phát đi ngang Duy, ông dừng lại, rít qua kẽ răng.

"Mày nhớ cái giấy nợ của má mày."

Duy ngẩng lên. Lần đầu tiên tôi thấy cậu nhìn thẳng vào mắt ông ta.

"Má em trình công an rồi. Cho vay nặng lãi là phạm luật. Ông cứ giữ tờ giấy đó mà nộp cho công an."

Ông Phát đứng sững. Rồi ông đi ra khỏi phòng, cánh cửa đóng sầm.

Tôi nhớ lại cái đêm Duy gọi điện bằng máy mượn. Sau khi máy tắt, tôi đã nhắn vô số máy lạ đó đúng một dòng: Má em đang ở nhà chị, an toàn rồi, đã trình công an. Tôi không biết dòng tin đó có tới tay Duy không. Giờ thì tôi biết.

Ông luật sư tuyên bố đơn khiếu nại của Kim Hương bị bác. Bài thi của Kim Hương bị loại vì trình bằng chứng giả. Hồ sơ sẽ được chuyển cho cơ quan chức năng.

Phòng họp chỉ còn lại mấy người chúng tôi. Duy vẫn đứng giữa phòng. Cậu quay qua anh Nhân. Môi cậu run run.

"Anh Nhân. Em..."

Anh Nhân đứng dậy, đi tới. Anh đứng trước mặt Duy, nhìn cậu một lúc lâu. Rồi anh đưa tay ra, đặt lên vai thằng nhỏ, siết nhẹ. Đúng cái kiểu ông thầy siết vai học trò sau một mẻ bánh thành công.

"Mai vô tiệm sớm. Bột chưa ai nhồi."

Duy cúi mặt xuống. Vai cậu rung lên. Thằng Tùng quay mặt ra cửa sổ, giả bộ ngó sông.

Ba giờ chiều, ban giám khảo chấm bánh xong. Hai mươi hai chiếc bánh dự thi xếp hàng trong sảnh lớn. Người dẫn chương trình bước lên sân khấu, cầm tờ giấy kết quả. Đọc giải ba, rồi giải nhì. Không có tên tiệm Thành Nhân.

Anh Nhân đứng cạnh tôi. Tôi nghe được tiếng anh thở. Bàn tay anh tìm tay tôi, nắm lấy, nắm chặt tới mức các ngón tay tôi đau.

"Và giải nhất của Hội thi bánh ngọt thành phố năm nay," người dẫn chương trình nói, rồi dừng lại, mỉm cười nhìn xuống khán phòng.