Chương 6: Ông thầy Gò Nổi

Thằng Bin sốt từ đêm đó.

Không cao lắm, ba mươi tám độ rưỡi, mà dai. Uống hạ sốt thì xuống, bốn tiếng sau lại lên. Mạ tôi cạo gió cho nó, lưng nó đỏ rần từng vệt. Bà nấu cháo hành, nó ăn được nửa chén. Nó không quấy, không khóc. Nó chỉ nằm nhìn ra cửa sổ, ra phía đầu xóm.

Vợ tôi gọi điện. Tôi nói Bin cảm nắng. Cô ấy nói đem nó ra lại Đà Nẵng, đi bệnh viện cho chắc. Tôi nói để vài bữa, đi đường xa nó mệt. Tôi không nói với cô ấy phần còn lại. Tôi không biết nói bằng chữ gì.

Trưa hôm sau, chú Hai Lộc qua nhà. Chú nói bà con đã góp tiền, rước ông thầy bên Gò Nổi qua coi bến.

* * *

Ông thầy tên Bảy Hên, ngoài sáu mươi, người nhỏ thó, mặc áo bà ba nâu, đi xe Cub cũ, sau baga cột một cái giỏ đệm. Bà con tụ ở sân nhà ông Mười, mười mấy người. Mạ tôi đứng ở góc. O Sáu không tới.

Ông Bảy Hên ra đứng dưới gốc gạo một hồi lâu. Ông bốc một nắm đất ở bậc đá trên cùng, đưa lên mũi ngửi, rồi rắc xuống nước. Ông đốt ba cây nhang cắm vào kẽ rễ gạo. Khói nhang không bay lên. Nó bò ngang, sát mặt đất, rồi trôi ra phía sông, là là trên mặt nước, đi thẳng một đường ra hũm.

Mấy người đứng sau tôi xì xào. Ông Bảy Hên quay lại.

"Vong con nít trai. Chết nước. Giữ cái hũm ni lâu năm rồi. Hắn không đi được, hắn không chịu đi."

"Hắn bắt thế phải không thầy?" Chú Hai Lộc hỏi.

Ông thầy không trả lời liền. Ông nhìn quanh đám người, rồi nhìn tôi. Ông chưa ai giới thiệu, mà ông nhìn đúng tôi.

"Năm đó ai ở dưới nước với hắn?"

Không ai nói gì. Mười mấy người, không ai nhìn tôi, mà ai cũng biết. Tôi nói, con.

Ông Bảy Hên gật đầu chậm.

"Vong ni không oán người dưng. Oán người quen." Ông nói. "Người quen về, hắn mới dậy."

Mạ tôi kéo tay áo tôi một cái. Tôi đứng yên.

* * *

Ông thầy bày cách. Bảy cây cọc tre đực, chặt ở bụi tre đầu làng, vót nhọn, mỗi cây quấn một lá bùa vàng. Cắm quanh mép hũm, khép kín, như rào một cái giếng. Cúng một con gà trống tơ, một mâm xôi, ba chén rượu. Đốt sớ, đọc kinh. Vong bị trấn dưới hũm, không lên được, không gọi được ai. Ông nói ngày mốt là ngày tốt, làm buổi chiều, lúc nước ròng sát.

Chú Hai Lộc hỏi tiền. Ông thầy nói tùy tâm. Tôi nói tôi chịu hết.

Tôi nói câu đó mà không nghĩ. Tôi chỉ nghĩ tới thằng Bin nằm trong mùng, mắt nhìn ra đầu xóm. Bảy cây cọc tre, một con gà, bao nhiêu tiền tôi cũng chịu, miễn cái đầu tóc húi cua kia đừng quay về phía nhà tôi nữa.

Lúc bà con giải tán, ông Mười Đẩu đi ngang qua tôi. Ông dừng, không nhìn tôi, nhìn ra sông.

"Hai mươi bốn năm khúc ni không mất đứa mô." Ông nói, như nói với chính mình. "Đóng cọc rồi, không biết có còn rứa không."

Tôi hỏi ông nói vậy là sao. Ông khoát tay, đi.

* * *

Tối đó Bin lên cơn sốt cao nhất. Ba mươi chín độ hai. Tôi ngồi lau mình cho nó bằng khăn ướt. Nó mở mắt, nhìn tôi, nhận ra tôi, rồi nói, giọng tỉnh bơ như đang khỏe:

"Ba ơi, ảnh nói ảnh với ba hồi nhỏ chơi trò đứng vai."

Cái khăn trong tay tôi nhỏ nước xuống chiếu.

"Ảnh nói ảnh đứng dưới, ba đứng trên. Đứng lên vai ảnh là không chìm. Ảnh nói ảnh chịu được."

"Ngủ đi con."

"Ba ơi, răng ba không cho con đứng lên vai ba?"

Tôi không trả lời. Bin nhắm mắt lại. Một hồi nó ngủ, hơi thở nóng hổi.

* * *

Khuya, Bin khát nước. Tôi bò ra khỏi mùng, chân trần bước xuống nền gạch đi lấy ca nước.

Gót chân tôi đạp lên một cái gì đó. Mềm. Lạnh. Rồi có cái gì vỡ ra dưới gót, nhớt, ướt.

Tôi rọi đèn điện thoại xuống.

Một bông gạo. Bông thứ ba. Mà lần này nó không nằm ngửa tươi tắn như ở bậc đá, không nằm gọn trong lòng tay thằng Bin. Nó bẹp dí dưới gót chân tôi. Năm cánh toét ra năm hướng, nhựa đỏ bầm loang ra nền gạch, dính lên gót tôi một vệt sậm như máu khô. Cái nhụy vàng bị nghiền nát lẫn vào nhựa.

Bông gạo nằm đúng chỗ tôi đặt chân mỗi lần bước xuống khỏi ván. Như có ai biết trước tôi sẽ đặt chân chỗ đó.

Tôi đứng yên trên một chân, rất lâu.

Cái cảm giác một thứ mềm và lạnh lún xuống dưới gót mình, lún xuống mà không tránh đi, tôi đã gặp một lần trong đời. Lần đó tôi mười hai tuổi, và tôi không dừng lại.