Chương 1: Bóng trắng giữa rừng thông

Năm 2018 tôi hai mươi bốn tuổi, làm thợ chụp cho một tiệm ảnh cưới nhỏ trên đường Phan Xích Long, quận Phú Nhuận. Tiệm có ba người. Chị Vy làm chủ, kiêm nhận khách và giữ trang của tiệm trên mạng. Chị Mai trang điểm. Còn tôi chụp, chỉnh ảnh, khuân đèn, xách váy cho cô dâu lội cỏ. Tôi vào nghề được hai năm, đủ để biết một bộ ảnh đẹp phần lớn là do mình xoá được những gì thừa.

Tháng Chín năm đó tiệm nhận một gói trọn: ngoại cảnh Đà Lạt, ngoại cảnh Sài Gòn, lễ gia tiên nhà gái và tiệc ở nhà hàng. Chú rể tên Khang, hai mươi tám tuổi, làm kế toán cho một công ty xuất khẩu hạt điều. Cô dâu tên Thư, kém anh ba tuổi, dạy tiếng Anh ở một trung tâm bên Gò Vấp. Đám hỏi hồi tháng Ba do anh Tú, thợ cũ của tiệm, chụp. Anh Tú nghỉ, gói cưới về tay tôi.

Thư dễ thương theo kiểu người ta hay gọi là có duyên. Mặt tròn, mắt một mí, cười thì má lúm một bên. Khang thì ít nói. Anh hay đứng hơi xa cô một chút, kiểu người chưa quen được cảm giác có ai đó luôn ở bên. Lúc ký hợp đồng, anh hỏi tôi chụp ở Đà Lạt có tránh được đồi thông hai mộ không. Tôi nói chỗ đó giờ ít ai chụp, anh yên tâm.

Chúng tôi lên Đà Lạt bằng xe giường nằm, tới nơi lúc trời còn sương. Chỗ chụp là một rừng thông gần hồ Tuyền Lâm, đất dốc, lá thông khô rải dày như thảm, bước lên nghe lạo xạo. Chị Mai dựng ô che, trang điểm cho Thư ngay trên băng ghế sau xe. Tôi đi trước dò sáng.

Sương ở Đà Lạt tháng Chín không đứng yên. Nó trôi thành từng dải giữa các thân thông, chỗ dày chỗ mỏng, có lúc che hẳn một mảng đồi rồi lại kéo đi. Thợ chụp thích kiểu sương đó, vì nó làm cảnh có chiều sâu mà không cần chỉnh nhiều. Tôi đặt Thư đứng giữa hai cây thông, đuôi váy trải xuống dốc. Khang đứng sau, tay vòng qua eo cô.

"Anh nhìn em đi, nhìn như hồi mới quen á."

Thư nói vậy, nửa đùa. Khang cười, mà mắt anh không cười. Tôi bấm liên tục một tràng, chỉnh lại góc, bảo anh cúi đầu chạm trán cô. Được mấy tấm vừa ý.

Chụp xong đợt đó, chị Mai tới chỉnh lại đuôi váy thì dừng tay. Chị cúi xuống nhặt một cái gì trên lớp voan.

Một cái kẹp tóc.

Kẹp cũ, đế bằng đồng đã xỉn, mặt gắn một con bướm men màu xanh lơ pha trắng. Một cánh bướm bị mẻ một góc nhỏ, lộ lớp đồng bên dưới. Nó nằm ngay giữa đuôi váy, chỗ mà nãy giờ không ai bước tới.

"Của em hả Thư?"

Thư lắc đầu. Cô cầm cái kẹp lên coi, xoay xoay, nói chắc của cặp nào chụp hồi sáng làm rớt. Nhưng sáng đó rừng thông chỉ có chúng tôi. Tôi không nói ra. Chị Mai bỏ cái kẹp vào túi đồ nghề, cái túi vải bông có in chữ tên tiệm, nói để về hỏi coi ai mất.

Chụp tới trưa thì sương tan. Chiều chúng tôi chạy ra hồ, rồi đêm đó về khách sạn. Khang ngủ sớm. Thư ngồi ngoài ban công gọi điện cho mẹ, nói giọng miền Tây, khác hẳn giọng nói chuyện với chúng tôi.

Về Sài Gòn, tôi chép thẻ nhớ vào máy tiệm, ngồi lọc ảnh. Gần một nghìn hai trăm tấm. Lọc là việc tôi thích nhất, vì chỉ có tôi với màn hình, không ai bảo chỗ này cười thêm, chỗ kia ốm bớt.

Tới tấm thứ ba trăm mấy, tôi dừng lại.

Ở rìa trái khung hình, xa phía sau cặp đôi, giữa hai thân thông, có một người đứng. Mờ lắm, lẫn trong dải sương. Một cô gái, áo trắng dài, tóc xoã. Tôi phóng to lên. Không thấy mặt, chỉ thấy dáng, hai tay buông, đầu hơi nghiêng. Xa chừng năm chục thước.

Tôi nghĩ người đi dạo, khách du lịch, hay ai đó trong khu nghỉ dưỡng gần đó. Ở Đà Lạt chụp ngoại cảnh, người lạ lọt vào khung là chuyện thường. Tôi khoanh vùng, xoá cô đi. Sương ở đó vốn đã mù, xoá chẳng để lại dấu.

Tấm sau, cô vẫn đứng đó. Tấm sau nữa cũng vậy. Ba tấm liền, rồi biến mất ở tấm thứ tư khi tôi đổi góc.

Tôi xoá cả ba. Xong tôi mới để ý một chuyện, phải tua lại tấm đầu, cái tấm gốc chưa chỉnh.

Cô gái đó không nhìn về phía tôi. Người lạ lọt vào khung, mười người thì chín người vô tình nhìn thẳng ống kính, vì cái máy ảnh là thứ lạ nhất giữa rừng. Còn cô thì không. Đầu cô nghiêng về phía Thư. Ở cả ba tấm, dù cặp đôi xoay hướng nào, cái đầu mờ đó cũng xoay theo, nhìn đúng về phía cô dâu.

Tôi tắt màn hình, đi rót ly nước. Ngoài đường Phan Xích Long xe vẫn chạy. Tiệm có máy lạnh, cửa kính dán đề can, ngồi trong nhìn ra thấy mờ mờ. Tôi đứng uống nước, cố không nghĩ gì.

Quay lại bàn, tôi mở tấm thứ tư, cái tấm tôi đinh ninh không có ai. Tôi phóng to rìa trái.

Không có cô gái. Nhưng chỗ cô đứng ở ba tấm trước, giờ chỉ còn hai thân thông và dải sương. Còn ở rìa phải khung hình, cái phía tôi không hề để ý, sát bên vai Thư hơn hẳn, sau một gốc thông cụt, có một vệt trắng đứng thẳng như người.