Chương 2: Bãi lau bên kia sông

Tôi không nói với ai về vệt trắng ở tấm thứ tư. Tôi xoá nó như xoá ba tấm kia, rồi giao bản nháp cho Thư chọn. Cô chọn hai chục tấm, gửi lại kèm một hàng mặt cười. Khang không nhắn gì. Chị Vy bảo chú rể nào cũng vậy, để vợ lo hết.

Buổi ngoại cảnh Sài Gòn hẹn vào đầu tháng Mười. Thư muốn chụp ở bãi lau Thủ Thiêm, cái bãi đất trống mênh mông bên kia sông Sài Gòn mà hồi đó cặp nào cũng kéo nhau qua. Đất đã giải toả, nhà cửa dỡ hết, chỉ còn lau sậy mọc cao quá đầu người, trắng xoá một vùng khi trổ bông. Đứng giữa bãi nhìn về bên này thấy dãy nhà cao tầng quận Một như một hàng răng.

Chúng tôi qua từ ba giờ chiều để chờ nắng xế. Chị Mai dựng ô, mở túi đồ nghề lấy hộp phấn. Tay chị đụng vào cái gì đó rồi khựng lại. Chị lôi ra cái kẹp bướm.

"Ủa, cái này chị chưa đưa ai hả ta."

Chị cười, nói hỏi khắp nơi không ai nhận, thôi để trong túi luôn. Chị gài nó vào ngăn nhỏ có khoá kéo, kéo khoá lại. Tôi đứng gần đó, thấy rõ chị làm vậy.

Gió ở bãi lau thổi theo từng cơn, có mùi bùn từ rạch dẫn vào, mùi cỏ cháy ở đâu đó phía xa. Bông lau bay lả tả, dính cả vào tóc Thư. Tôi cho cô chạy trên con đường mòn giữa hai vạt lau, Khang chạy theo nắm tay. Thư cười thật. Khang thì chạy được một đoạn là dừng, thở, nhìn quanh như sợ lạc.

Nghỉ giữa buổi, Thư ngồi bệt trên tấm bạt, uống nước dừa. Cô kể quê mẹ ở Mỏ Cày, Bến Tre. Mẹ lên Sài Gòn từ năm mười chín tuổi, làm công cho một xưởng may, rồi gặp ba cô.

"Má em nói giọng Bến Tre tới giờ, ba em nhại hoài mà hông được."

Khang đang cầm chai nước, nghe tới chữ Mỏ Cày thì quay sang nhìn cô. Một cái nhìn rất nhanh. Rồi anh vặn nắp chai, nói đi vệ sinh, đi ra phía xe. Tôi tưởng anh khó chịu vì nắng.

Tới lúc chụp lại, chị Mai gỡ đuôi váy cho Thư thì đứng sững. Chị không nói gì. Chị cúi xuống, nhặt lên, giơ cho tôi coi.

Cái kẹp bướm. Cánh mẻ. Nằm giữa lớp voan, y như ở rừng thông.

Chị Mai lục túi đồ nghề. Ngăn nhỏ vẫn kéo khoá. Chị mở ra. Trống trơn.

"Em giỡn chị đó hả Lâm."

Giọng chị run. Tôi nói em đứng đây nãy giờ, chị thấy mà. Thư nhìn cái kẹp, rồi nhìn hai đứa tôi, mặt cô trắng dần. Cô hỏi nhỏ, ai bỏ cái này vô váy em hoài vậy.

Không ai trả lời được. Khang từ xe đi lại, thấy cái kẹp trên tay chị Mai, hỏi gì vậy. Thư nói lại. Anh nghe xong chỉ nói, chắc rớt từ trong túi ra thôi, chụp lẹ đi trời tối.

Chị Mai không bỏ cái kẹp vào túi nữa. Chị gài nó lên một gốc lau, ngay chỗ ngồi nghỉ, nói ai mất thì người đó lấy.

Đêm đó về tiệm, tôi chép thẻ, mở ảnh. Tôi không lọc theo thứ tự nữa. Tôi mở thẳng những tấm có nhiều lau ở hậu cảnh, phóng to từng rìa.

Cô gái đứng trong vạt lau.

Lần này không phải năm chục thước. Cách cặp đôi chừng mười bước chân, lau che tới ngực. Áo trắng dài, cổ đứng, kiểu áo bà ba may bằng vải trắng mỏng chứ không phải váy. Tóc xoã ngang vai. Ở tấm nào cô cũng nghiêng đầu về phía Thư, không về phía ống kính.

Tôi lật qua chừng hai chục tấm thì tìm được một khung cô đứng nghiêng hẳn, nắng xế chiếu một bên mặt. Tôi phóng to tới khi ảnh vỡ hạt.

Tôi ngồi lâu trước tấm đó.

Cái mặt nghiêng ấy tròn, cằm nhỏ, mắt một mí. Đường mũi, khoé miệng, cả cái cách hơi chu môi khi nhìn ai, giống Thư đến mức tôi phải mở tấm Thư cười bên cạnh mà so. Tôi nghĩ chắc mình nhìn nhiều quá, mặt nào cũng ra mặt cô dâu. Thợ chỉnh ảnh hay bị vậy, chỉnh một khuôn mặt tám tiếng liền thì ra đường thấy ai cũng giống.

Trên mái tóc cô gái có một chấm sáng nhỏ. Tôi phóng thêm. Một con bướm. Xanh lơ pha trắng.

Tôi lấy chuột khoanh vùng, định xoá. Rồi tôi bỏ tay ra. Lần này tôi chép riêng mấy tấm đó vào một thư mục, đặt tên bằng một dãy số vô nghĩa, rồi mới xoá cô gái ở bản giao khách.

Tôi tắt máy lúc gần sáng. Lúc dắt xe ra, tôi đi ngang tấm gương lớn chị Vy treo ở phòng chờ để cô dâu thử váy. Tôi không nhìn vào. Tôi biết nếu nhìn tôi sẽ đứng đó.

Sáng hôm sau chị Mai gọi cho tôi. Giọng chị ngái ngủ, mà lạ.

"Lâm. Hồi tối chị về thay đồ, cái kẹp đó nằm trong túi áo khoác chị. Chị nhớ chị gài nó lên gốc lau mà."