Chương 2: Thợ sửa cân

Tôi quay lại. Cái cân đứng yên giữa tiệm, mặt bàn trống. Kim đồng hồ chỉ một ký.

Tôi mới vặn nó về số không chưa tới hai phút.

Tôi bước tới, cúi sát mặt kính. Kim không rung. Tôi đặt bàn tay lên mặt bàn cân, mặt sắt lạnh như vừa lấy trong tủ đá ra, lạnh hơn hẳn nền gạch xung quanh. Tôi ấn xuống, kim nhảy lên mười mấy ký. Tôi buông tay, kim trở về đúng vạch một rồi đứng đó.

Chín giờ khách tới. Một cặp vợ chồng trẻ làm bên ngân hàng, muốn mua nhà mặt tiền để đập ra xây lại năm tầng cho thuê. Người chồng đi một vòng, gõ gõ vô tường, ngước lên trần, khen vị trí. Tới khi tôi nói về điều kiện không đục nền trước khi sang tên, anh ta nhíu mày, rồi bật cười.

"Mua nhà mà không cho đụng nền thì mua làm chi em?"

Tôi giải thích sang tên xong thì muốn làm gì thì làm. Người vợ không nghe. Chị đứng sát cửa từ lúc vô, tay ôm cái giỏ trước ngực, mắt nhìn cái cân. Lúc ra về chị hỏi nhỏ tôi, cái cân đó có ai đang cân gì hả em. Tôi nói không có. Chị gật, không hỏi nữa, đi ra xe trước chồng.

* * *

Buổi chiều tôi hỏi thăm được một ông thợ sửa cân. Người ta chỉ tôi tới một cái sạp nhỏ trong chợ Cái Khế, nằm giữa hàng bán dao kéo và hàng sửa đồng hồ. Ông tên Bảy, người trong chợ gọi ông Bảy Cân. Ông gần bảy mươi, đeo kính lão buộc dây thun sau ót, trên kệ sau lưng là đủ thứ quả cân bằng gang, bằng đồng, lớn nhỏ xếp hàng như một bầy con nít.

Tôi nói địa chỉ. Ông đang lau cây cân đòn, tay ngừng lại.

"Tiệm Hiệp Thành hả?"

"Dạ."

"Cái Nhơn Hòa hai tạ, mặt xanh?"

"Dạ phải."

Ông bỏ cây cân đòn xuống, tháo kính ra lau vô vạt áo. Ông nói ông biết cái cân đó. Ông sửa nó bốn lần rồi, lần đầu hồi năm chín mấy, lần cuối trước khi ông Sáu Hiệp mất. Lần nào cũng một bệnh.

"Lệch một ký?"

Ông Bảy nhìn tôi qua cặp kính vừa đeo lại. Ông không trả lời, đi lấy hộp đồ nghề.

* * *

Ông Bảy tháo mặt đồng hồ ra, rọi đèn pin vô trong. Ông kéo lò xo, chùi bánh răng bằng dầu máy may, thổi bụi bằng cái ống tre. Ông làm chậm và kỹ. Tôi ngồi trên cái ghế đẩu nhựa đỏ ở góc nhìn ông, nghe tiếng xe Honda chạy ngoài đường, tiếng ghe máy dưới rạch xình xịch.

Một tiếng đồng hồ sau ông ráp lại. Ông lấy từ trong hộp ra quả cân gang năm ký, đặt lên. Kim chỉ năm. Ông lấy xuống, đặt quả cân một ký. Kim chỉ một. Lấy xuống. Kim về số không.

"Cân tốt," ông nói. "Lần nào cũng tốt."

Tôi hỏi vậy sao sáng nào nó cũng chỉ một ký. Ông Bảy cất đồ nghề vô hộp, đóng nắp, cài móc, xong mới nói.

"Hồi đó ông Sáu cũng hỏi tui y câu đó. Tui sửa cho ổng mấy lần, không ra bệnh. Lần chót ổng nói thôi Bảy, đừng sửa nữa, để nó vậy. Từ đó sáng nào ổng mở cửa cũng làm một chuyện."

"Chuyện gì chú?"

Ông Bảy đứng dậy, phủi đầu gối. Ông nhìn bốn viên gạch xám dưới chân cân, nhìn lâu, rồi nhìn ra cửa.

"Cậu là người trông nhà thôi phải không?"

"Dạ."

"Vậy cậu trông nhà thôi."

Ông lấy tiền công, ba chục ngàn, không lấy thêm. Lúc xách hộp ra cửa ông dừng lại ở bậc thềm, quay lưng về phía tôi.

"Nghe tui. Cậu đừng có đứng lên cái cân đó."

* * *

Tối đó tôi về nhà muộn, ghé quán cơm tấm, ăn không hết dĩa. Má đã ngủ. Trong bếp, cái cân đồng hồ nhỏ của má nằm trên bàn, kế thau nếp đang ngâm, có miếng vải mùng đậy lên. Kim chỉ số không. Tôi không hiểu sao mình lại đứng nhìn nó, nhìn tới khi muỗi cắn chân.

Cân bàn hai tạ, người ta làm ra để đứng lên. Vậy mà ông Bảy dặn đừng. Còn bốn viên gạch xám, chắc hồi xưa cân nặng đè bể nên thay. Tôi tự trả lời được hết, mà vẫn không ngủ được.

* * *

Sáng hôm sau tôi tới tiệm lúc sáu giờ rưỡi, sớm hơn thường lệ. Tôi muốn thấy cái cân trước khi nắng vô.

Tôi kéo cửa lên nửa chừng, cúi người chui vô. Trong tiệm còn tối, chỉ có vệt sáng xám từ khe cửa. Tôi bật công tắc. Bóng đèn huỳnh quang trên trần chớp ba cái rồi sáng.

Kim không đứng yên ở vạch một như mọi bữa. Nó nhích quá vạch một chút, lùi lại, rồi nhích lên, như người đứng trên đó đang đổi chân.

Ông Bảy sửa nó chưa đầy mười bốn tiếng trước. Tôi không vặn núm. Tôi đứng nhìn, và lần này tôi thấy một thứ hôm qua tôi không thấy.

Trên nền gạch bông quanh chân cân có gạo. Không nhiều. Vài chục hạt gạo trắng, rải thành một vòng mỏng, đều, như ai vừa đổ một bao gạo lên mặt cân rồi gạt xuống, để rớt lại chút ít.

Hôm qua trước khi khoá cửa tôi đã quét. Trong tiệm không còn một thùng gạo nào có gạo.

Tôi ngồi xuống, nhặt một hạt lên. Hạt gạo dài, trong, còn hơi ấm, và có mùi thơm của gạo mới xay, thứ mùi tôi chỉ ngửi thấy ở nhà máy xay hồi nhỏ theo má đi đong gạo dưới Phong Điền.

Phía sau tôi, trong góc tiệm, chồng bao bố sạch sẽ khẽ sụt xuống một chút, như có người vừa ngồi lên.