Chương 5: Chú quấn khăn rằn

Tôi ngước lên. Từ tầng trệt nhìn lên chỉ thấy mép gác lửng và cái lan can gỗ. Không có ai.

Tôi chạy ra đường, ngó lên lầu. Cửa sổ tầng lầu đóng, kính mờ bụi, rèm vải hoa kéo kín như mọi ngày. Bà Ba Nhàn đứng bên kia đường, một tay cầm cái vợt cà phê, một tay chỉ lên.

"Đó. Mới đứng đó. Đàn bà, tóc bới."

Tôi lên lầu. Tầng lầu là hai phòng ngủ thông nhau, một cái giường gỗ không nệm, một bàn thờ trống bát nhang, một cái tủ áo cửa kiếng. Bụi phủ đều trên sàn gạch, không có dấu chân nào. Chỉ có ở sát cửa sổ, chỗ người ta đứng nhìn xuống đường, lớp bụi bị quét sạch thành một vòng tròn nhỏ cỡ hai bàn chân đứng chụm.

Tôi đứng đúng vô chỗ đó, nhìn xuống. Từ đây thấy rõ quán cà phê bên kia đường, thấy bà Ba Nhàn còn đứng ngó lên. Và nếu nghiêng người một chút, qua khe cửa sắt, thấy được góc mặt cái cân dưới tầng trệt.

Bà Sáu không bước xuống tầng trệt suốt hai mươi mấy năm. Bà đứng đây.

* * *

Tối đó tôi gọi anh Thạnh. Chuông đổ lâu, tôi tính cúp thì anh bắt máy. Đầu dây bên kia ồn tiếng xe, tiếng còi Sài Gòn.

"Anh Thạnh, em muốn hỏi chuyện cái cân."

"Em ký rồi mà Tấn."

Giọng anh không giận. Mệt. Tôi nói tôi không hỏi lịch sử, tôi chỉ hỏi phải làm gì với cái cân. Anh im một lúc, lâu tới mức tôi tưởng mất sóng.

"Sáng em mở cửa, đong một ký gạo, đổ lên cân. Kim lên đúng một thì bưng xuống đổ vô cái bao trong góc. Gạo anh để tiền, em mua loại nào cũng được, miễn gạo mới. Vậy thôi. Làm vậy thì nó không đòi."

"Không đòi cái gì anh?"

"Tấn. Em ký rồi."

Anh cúp máy. Năm phút sau có tin nhắn ngân hàng báo anh chuyển thêm năm triệu, nội dung chuyển khoản ghi: tiền gạo.

* * *

Sáng hôm sau tôi ghé tiệm gạo đầu đường nhà tôi, mua hai chục ký gạo Nàng Thơm Chợ Đào loại mới, chở lên Cái Khế. Tôi lấy cái lon sữa bò làm lon đong, đong vô cái thau nhôm. Kim cân đang chỉ một ký. Tôi đổ gạo lên mặt cân, kim nhảy lên hai ký, tôi bốc bớt từng nắm cho tới khi kim chỉ đúng hai, tức là đúng một ký gạo của tôi chồng lên một ký không ai thấy.

Rồi tôi gạt gạo vô thau, đổ vô cái bao bố trong góc.

Kim cân trôi về số không.

Lần đầu tiên từ hôm nhận nhà, cây kim nằm đúng số không. Và cả tiệm đổi khác, tôi không biết nói sao cho đúng. Như một cái quạt máy đã chạy suốt mấy ngày, giờ ai đó rút điện. Không khí nhẹ đi. Tôi nghe được tiếng ghe dưới rạch rõ hơn.

Tôi đứng nhìn cái bao bố. Trong đó giờ có hai vốc gạo, vốc của hôm qua không ai đổ và vốc của tôi. Tôi cột miệng bao lại bằng sợi dây gai.

Đêm đó tôi ngủ một giấc tới sáng, giấc đầu tiên trong cả tuần.

* * *

Tôi làm vậy mỗi sáng. Ngày thứ tư thì có một mối khách lớn: ông chủ tiệm vàng ở chợ Xuân Khánh, muốn mua cho con gái mở tiệm thuốc tây. Ông đi xe hơi, dẫn theo vợ với thằng cháu nội năm tuổi. Ông nghe điều kiện không đục nền thì gật liền, nói ông giữ nguyên nền gạch bông, đẹp, xưa, khách thích.

"Còn cái cân thì sao?"

"Để đó làm kỷ niệm," ông nói. "Tiệm thuốc mà có cái cân xưa, người ta vô đứng cân sức khoẻ."

Tôi định nói gì đó, rồi thôi. Tôi dẫn ông lên lầu. Bà vợ đi theo. Thằng nhỏ không chịu lên, đứng ở chân cầu thang, ôm cột.

Chừng mười phút sau tụi tôi xuống, thằng nhỏ đứng yên chỗ cũ, mắt nhìn ra giữa tiệm. Nó không sợ. Nó tò mò, như con nít nhìn một người lạ làm trò.

"Nội ơi, chú đó ngồi trên cái cân hoài."

Bà nội nó kéo tay nó, cười gượng, hỏi chú nào. Nó chỉ tay vô cái cân trống.

"Chú ốm nhách hà. Ngồi vầy nè."

Nó khuỵu xuống, ngồi chồm hổm ngay chân cầu thang cho bà nội coi, hai tay ôm đầu gối.

"Chú có cái khăn, rằn rằn. Chú hỏi con biết đếm tới một hông."

Ông chủ tiệm vàng không nói gì. Ông bế thằng cháu lên, đi thẳng ra xe. Bà vợ lí nhí nói với tôi để về bàn với con gái, rồi đi theo.

Tôi đứng lại một mình trong tiệm. Kim cân chỉ số không. Sáng nay tôi đã đong rồi.

Tôi nhìn xuống mặt bàn cân. Mặt sắt có một lớp bụi mỏng, lớp bụi tôi chưa lau. Trên lớp bụi đó có hai vệt, hai vệt cong đối xứng, cách nhau cỡ một gang tay.

Dấu hai bàn chân trần, ngồi chồm hổm. Ngón chân bấu vô mép sắt, như người ngồi trên đó đã ngồi rất lâu, và còn định ngồi nữa.