Chương 7: Đêm ở lại tiệm

Tôi đong thêm một ký nữa tối hôm đó. Kim trôi về số không. Tôi quét hàng gạo dưới nền, quét luôn chỗ chân cầu thang, rồi tôi đứng giữa tiệm nói lớn, giọng run hơn tôi muốn:

"Ngày mai tui đong."

Không ai trả lời. Ngoài đường có chiếc xe ba gác chạy ngang, đèn pha rọi qua khe cửa sắt quét một vệt sáng dài trên vách.

* * *

Tôi quyết định ở lại một đêm. Tôi nói với má tôi đi nhậu với mấy anh trong văn phòng, ngủ lại nhà bạn. Má dặn đừng chạy xe khi say. Giọng má bình thường. Tôi cúp máy rồi ngồi nhìn điện thoại một lúc, nghĩ tới tờ giấy gấp tư trong túi áo, hai chữ P. Đ.

Mười giờ đêm tôi kéo cửa sắt xuống, khoá trong. Tôi tắt đèn huỳnh quang, chỉ để bóng đèn tròn ở chân cầu thang, bóng hai lăm oát, ánh vàng đục không với tới góc tiệm. Tôi ngồi trên cái ghế đẩu nhựa sát vách bên trái, cách cái cân bốn bước, lưng tựa thùng gạo Nàng Hương. Bên cạnh tôi là cái thau nhôm có sẵn một ký gạo đã đong, phòng khi cần.

Tôi không mang điện thoại ra quay. Tôi biết lần này tôi phải thấy bằng mắt.

Đêm ở con đường dọc rạch có tiếng riêng của nó. Tiếng nước vỗ vô chân kè. Tiếng ghe máy lâu lâu chạy ngang, xình xịch rồi xa dần. Tiếng chuột chạy trên trần tôn tầng lầu. Tới khuya thì mấy quán nhậu tắt nhạc, chỉ còn tiếng ếch nhái dưới đám lục bình và tiếng con chó nhà ai bên kia rạch tru từng chặp.

Tôi không ngủ. Tôi đếm tiếng tích tắc trên đồng hồ đeo tay.

* * *

Không biết tới lúc nào, ếch nhái dưới đám lục bình im bặt, cùng một lúc, như bị ai bóp cổ. Con chó bên kia rạch thôi tru. Bóng đèn chân cầu thang chớp hai cái. Rồi tôi nghe tiếng xe đạp.

Tiếng sên xe đạp cũ kêu rè rè, tiếng bánh xe nghiến sỏi, chạy từ đầu đường lại, chậm dần, rồi dừng ngay trước cửa tiệm. Tiếng chân chống gạt xuống, một tiếng "cạch" khô.

Rồi im.

Tôi ngồi cứng trên ghế đẩu, hai tay kẹp giữa đùi. Cửa sắt vẫn khoá, ổ khoá tôi bóp chặt chìa trong túi quần. Không ai mở cửa. Nhưng tôi nghe tiếng chân trần bước trên nền gạch bên trong tiệm, bắt đầu từ chỗ sát cửa, như người đó đã đi xuyên qua lớp sắt mà vô.

Tiếng chân bước nặng. Nặng như người đang vác trên vai một cái bao tạ. Mỗi bước có tiếng thở hắt ra theo, khò khè, đứt quãng. Mùi cám dậy lên cả tiệm, mùi gạo mới xay, mùi mồ hôi đàn ông chua và mặn, mùi bùn dưới rạch lúc nước ròng.

Tiếng chân dừng lại ở cái cân.

"Bịch."

Một cái bao rớt xuống nền. Tôi thấy hạt gạo văng ra, lăn tới tận mũi dép tôi, dưới ánh đèn vàng hạt nào cũng sáng.

Rồi tôi thấy người đó.

Ban đầu chỉ là một khối tối hơn bóng tối, ngồi chồm hổm trên mặt bàn cân. Rồi mắt tôi quen dần. Một người đàn ông ốm, lưng còng, mặc cái áo ba lỗ đã rách vai, quần xà lỏn, chân trần. Cái khăn rằn quấn quanh cổ, một đầu khăn thòng xuống mặt cân. Hai bàn tay to quá khổ ôm lấy đầu gối. Ngón cái bàn tay trái cong vẹo.

Kim cân dưới chân người đó chỉ một ký. Một người lớn ngồi đó mà chỉ một ký.

Mặt người đó tôi không thấy. Không phải vì tối. Chỗ khuôn mặt chỉ là một vùng sẫm nhoè, như vết mốc trên tấm ảnh, mà tôi biết cái vùng nhoè đó đang quay về phía tôi.

"Đủ chưa chủ?"

Giọng đó. Giọng trong đoạn phim. Mà lần này gần, gần lắm, như người nói ngồi sát bên tai tôi chứ không phải cách bốn bước.

Tôi không trả lời được. Cổ họng tôi khô như ngậm cám.

"Đủ chưa chủ? Cho tui về. Thằng nhỏ ở nhà chờ."

* * *

Tôi không biết vì sao tôi làm chuyện đó. Tôi đã nghĩ về nó nhiều năm sau, vẫn không biết. Tôi đứng dậy. Chân tôi tê, tôi lảo đảo. Tôi nói một chữ, một chữ mà từ năm bốn tuổi tôi không nói với ai.

"Ba?"

Cái vùng nhoè chỗ khuôn mặt khựng lại.

Rồi người đó đứng dậy khỏi mặt cân. Đứng lên chậm, khớp xương kêu lục cục. Kim cân không động, vẫn một ký. Người đó bước xuống, quay lưng về phía tôi, rồi nằm xuống nền gạch, nằm ngửa, dọc theo đúng ô gạch xám, đầu ở phía chân cân. Nằm ngay ngắn như người ta đặt xác.

Rồi chìm xuống. Không phải biến mất. Chìm vô nền gạch như chìm vô nước bùn, từ từ, cái khăn rằn chìm sau cùng.

Tôi đứng đó, thở dốc. Trong tiệm chỉ còn tiếng đồng hồ đeo tay. Rồi từ dưới nền, ngay dưới bốn viên gạch xám, có tiếng gõ.

Cốc. Cốc. Cốc. Như người nằm dưới đó gõ ngón tay lên mặt xi măng, từ phía dưới.

Tôi nhớ lời ông Bảy. Đừng đứng lên cái cân đó.

Tôi bước tới. Tôi đứng lên.

Mặt bàn sắt lạnh buốt xuyên qua đế dép. Kim đồng hồ nhảy lên, run run, dừng ở năm mươi tám ký, đúng số ký của tôi. Rồi nó nhích thêm. Chậm, rất chậm, như có ai cẩn thận đặt thêm lên vai tôi một vật nhỏ bằng hai tay.

Năm mươi chín.

Có hai bàn tay lạnh ngắt nắm lấy cổ chân tôi từ phía dưới mặt cân. Nắm nhẹ thôi. Như một người cha nắm cổ chân đứa con nhỏ để tập cho nó đứng.

Tôi nhảy xuống, té ngồi trên nền gạch, tay chống lên đống gạo vương vãi. Tôi ngồi đó tới khi tiếng gà bên kia rạch gáy, tới khi khe cửa sắt ngả màu tro.

Sáng ra, tôi nhìn cái cân. Kim nằm đúng số không.

Ngoài cửa, trên lớp bụi đường trước bậc thềm, có hai vệt bánh xe đạp in rõ. Hai vệt đó không đi về phía chợ. Hai vệt đó đi về phía cầu Cái Khế, phía đường ra Bình Thủy.