Chương 6: Đêm không dừng

Cả ngày hôm ấy tôi không dám ngồi vào cabin. Tôi lấy giẻ lau vệt nước trên ghế giữa, lau ba lần, lần nào lau xong đứng một lúc quay lại vẫn thấy mặt ghế ẩm, lạnh. Tấm rèm hoa tôi không vén. Tôi đứng ngoài cửa xe nhìn nó, cái rèm vải in hoa đỏ đã bạc, rủ kín từ trần cabin xuống, và tôi không giơ tay lên được.

Tôi tự nhủ là gió. Là tôi nhớ nhầm. Tôi đã ba đêm ngủ không ra giấc.

Tôi về nhà ăn bữa trưa. Ơn nằm nghiêng trên chiếu, bụng nặng, thở khó. Mẹ vợ đang ngồi khâu cái địu vải cho đứa bé. Tôi không kể chuyện cái ghế. Lúc tôi đi, Ơn kéo tay tôi lại, đặt lên bụng. Đứa bé đạp một cái mạnh. Ơn bảo nó đạp suốt từ sáng, chưa bao giờ đạp nhiều như thế.

Mẹ vợ buộc thêm cho tôi một sợi chỉ trắng nữa. Lần này bà không nói gì.

* * *

Tối ấy tôi ăn cơm ở quán Thuận Châu. Chị Hằng chủ quán bê ra đĩa rau cải luộc, hỏi tôi thằng Toản đâu mà mấy hôm không thấy đi cùng.

Tôi bảo nó nghỉ rồi, về Yên Bái.

Chị Hằng nhíu mày. Chị bảo đêm qua chị ra sau bãi đổ nước gạo cho lợn, thấy có thằng nào ngồi trên bậc xe tải hút thuốc lào, sòng sọc. Tối quá chị không nhìn rõ, cứ tưởng là nó.

"Thằng nào chả hút thuốc lào. Toản về quê rồi chị."

Tôi nói thế, rồi cúi xuống ăn. Ở bãi sau quán đêm nào cũng có mươi xe tải đỗ, phụ xe nào cũng hút thuốc lào.

Ăn xong tôi ra xe. Cửa cabin không khoá. Tôi đứng sững một lúc. Rồi tôi nghĩ chắc buổi chiều tôi mở ra lau ghế rồi quên khoá lại. Đầu óc tôi mấy hôm nay không ra gì.

Trong cabin có mùi thuốc lào, nhạt, ngai ngái. Cái mùi đã ngấm vào nệm ghế, vào trần xe sau một năm Toản ngồi đấy. Tấm rèm hoa vẫn kéo kín.

Tôi trèo lên, nổ máy, không quay ra sau.

* * *

Đêm ấy có sương, dày hơn cả đêm đầu tiên. Đèn pha rọi ra như rọi vào bông. Tôi chạy một mình, lần đầu tiên từ tháng Chín. Ghế ngoài trống. Ghế giữa trống, mặt da còn ẩm.

Qua cầu sắt, tôi đếm cua thành tiếng, như Toản vẫn đếm. Giọng tôi nghe lạ trong cabin, khàn và nhỏ. Bảy. Tám.

Tôi nhớ lời mẹ Ín. Đừng sợ nó.

Tôi nhớ cái vệt ướt sáng nay, khi cửa đã khoá và xe chưa hề lên đèo. Tôi nghĩ tới chuyện cô đã vào xe tôi lúc tôi không có mặt. Tôi nghĩ tới chuyện cô đã chọn tôi. Rằng có thể đêm nay cô không lên để ngồi thay, mà lên để dắt tôi đi cùng. Cái ý nghĩ ấy đến một lần là không gỡ ra được nữa.

Cua số chín.

Cô đứng đó. Lần này không đứng ở mép hộ lan. Cô đứng giữa lòng đường, ngay trong luồng đèn pha. Hai tay cô giơ cao quá đầu, vẫy, vẫy nhanh, lần đầu tiên tôi thấy cô vẫy gấp như thế. Tóc cô xoã ra khỏi khăn piêu, ướt sũng. Mặt cô nhìn thẳng vào kính trước. Môi cô mở ra.

Tôi không dừng.

Chân tôi không nhả ga. Tay tôi bẻ lái vòng qua cô, sát vách đá, gương bên trái quệt vào cành sau sau, gãy đánh rắc. Trong một khoảnh khắc, mặt cô lướt qua sát cửa kính bên tôi, gần tới mức tôi thấy nước nhỏ từ mi mắt cô.

Rồi cô ở phía sau. Tôi không nhìn gương.

* * *

Lên tới cua mười một thì cabin lạnh đi.

Không phải cái lạnh rêu đá như những lần cô ngồi cạnh. Một cái lạnh khác, khô và đặc. Mùi thuốc lào đậm dần lên, như có ai vừa rít một hơi dài ngay sau gáy tôi. Tôi ngửi thấy cả mùi khói nóng, mùi nõ điếu.

Sau lưng tôi, tấm rèm hoa sột soạt. Có tiếng ho. Một tiếng ho khan, ngắn, khàn, của người vừa trở mình.

Tôi nghĩ tới Pọm. Người lái xe chết ở bệnh viện dưới huyện năm 1999. Người cho cô đi nhờ xe đêm ấy. Tôi nghĩ tới câu bà cụ trên đỉnh: nó nhìn xem trên xe còn ai. Tôi nghĩ hắn đã nằm ở đó, sau tấm rèm, từ lúc nào. Có thể từ đêm qua.

Tay tôi bấu chặt vô lăng. Tôi không quay lại. Tôi không dám đưa tay ra sau vén tấm rèm. Tôi chỉ lái, và cầu cho lên tới đỉnh, bấm còi ba tiếng.

Cua mười hai. Cua mười ba.

Tôi đạp phanh vào cua mười bốn thì chân đạp hụt. Bàn đạp lún sâu xuống sàn, mềm như đạp vào bùn. Không có tiếng xì hơi, không có gì báo trước. Tôi giật về số, cần số kêu ken két mà không ăn.

Đèn pha quét vào cua mười bốn. Đoạn hộ lan mới thay sau vụ xe anh Đức còn sáng màu tôn.

Và cô gái đứng đó, trước đoạn hộ lan mới. Cô không vẫy nữa. Hai tay cô buông xuôi. Cô đứng thẳng, mặt hướng về phía tôi, như người đứng ở đầu bản chờ đón ai.

Chiếc Kamaz lao thẳng vào cô, xuyên qua cô, xuyên qua đoạn hộ lan sáng màu tôn.

Tôi nhớ tiếng thép rách. Tôi nhớ cabin lộn ngược, ánh đèn pha quay tròn quét qua sương, qua đá, qua bầu trời không có sao. Tôi nhớ cửa bên tôi bật ra.

Rồi tôi không nhớ gì nữa.

* * *

Tôi tỉnh lại vì có ai tát vào má. Một khuôn mặt người lạ, đội mũ bảo hộ, đèn pin gắn trên trán. Trời đã sáng xám. Tôi đang nằm trên một cái cáng buộc dây, giữa sườn vực, người đau như bị dần.

Phía dưới, có tiếng máy cắt sắt rít lên, rồi có người gọi lên trên, giọng vọng theo vách đá:

"Còn một người nữa trong cabin!"

Tôi muốn nói với họ là không phải. Tôi muốn nói tôi đi một mình.