Chương 7: Giường bệnh Tuần Giáo

Tôi nằm ở bệnh viện huyện dưới chân đèo, phòng ngoại, một cái giường sắt kê sát cửa sổ. Gãy tay trái, rạn hai xương sườn, mặt khâu mười một mũi. Bác sĩ bảo tôi văng ra khỏi cabin từ lúc xe lộn vòng đầu, rơi vào một lùm cây giữa sườn vực, cũng chỗ anh Đức mắc lại tháng trước. Người ta bảo tôi may.

Chiều hôm ấy có một anh công an huyện vào lấy lời khai. Anh ngồi cái ghế nhựa cạnh giường, mở sổ, hỏi tôi tên, tuổi, quê quán, xe của ai, chở gì, đi lúc mấy giờ. Tôi trả lời từng câu. Rồi anh hỏi người đi cùng tôi là ai.

Tôi bảo tôi đi một mình.

Anh công an ngẩng lên nhìn tôi. Anh lật mấy trang sổ, rồi nói chậm rãi.

Đội cứu hộ cắt cabin, tìm thấy một thanh niên ở giường nằm phía sau ghế lái. Khoảng hai mươi tuổi. Người Kinh. Mặc áo bộ đội cũ. Không có giấy tờ. Trên cổ đeo một sợi dây dù buộc chiếc chìa khoá. Họ thử chìa khoá ấy vào ổ điện chiếc Kamaz, khớp.

Tôi không nhớ mình đã nói gì sau đó. Anh công an kể lại rằng tôi cố ngồi dậy, giật cả kim truyền, gọi tên Toản to tới mức y tá phòng bên chạy sang.

Toản chết tại chỗ. Cabin bẹp dúm phía sau, cái giường hẹp ấy gập lại như một cái hộp. Người ta nói chắc nó đang ngủ. Không có dấu hiệu nó đã cố bò ra.

* * *

Ba hôm sau mẹ Toản từ Yên Bái lên. Bà là một người đàn bà gầy, tóc cắt ngắn, mặc áo len cũ. Bà ngồi ở mép giường tôi rất lâu mà không nói. Tôi cũng không nói được.

Rồi bà kể. Toản không về Yên Bái. Hôm nó cầm tiền ở quán Thuận Châu, nó có gọi điện về nhà bảo mẹ đợi nó một tuần nữa, lên Điện Biên lấy đồ với tiền công rồi mới về. Nó bảo anh Hoan không cho đi nhờ, anh ấy gắt, chắc anh ấy sợ cho nó. Nó bảo không sao, nó có chìa khoá. Nó sẽ nằm sau rèm, lên tới đỉnh mới lên tiếng, cho anh ấy hết đường mắng.

"Nó bảo... lên đến đỉnh rồi, anh ấy đuổi con xuống sao được."

Bà nói đến đấy thì nghẹn lại.

Mấy đêm trước chuyến đi, Toản ngủ nhờ ở nhà một đứa bạn làm thợ hàn gần quán. Đêm cuối nó lẻn ra bãi xe, mở cửa bằng chiếc chìa khoá dự phòng, trèo lên giường sau, kéo rèm. Thằng bạn kể lại thế với công an. Nó còn bảo đêm hôm trước nữa Toản cũng ra ngủ trong xe một lần, sáng sớm mới về, kêu lạnh, kêu trong cabin có mùi gì như mùi rêu.

* * *

Tôi nằm trên giường sắt, nhìn lên trần nhà loang vệt nước. Cái cửa cabin không khoá. Tấm rèm kéo kín. Cái bóng chị Hằng thấy ngồi hút thuốc lào trên bậc xe. Tiếng ho khan sau gáy tôi lúc qua cua mười một.

Tôi đã nghĩ đấy là Pọm. Tôi đã sợ tới mức không dám đưa tay ra sau vén một tấm rèm vải.

Cách tay tôi một gang, Toản nằm ngủ.

Cái vệt nước buổi sáng hôm ấy nghiêng hẳn về phía giường. Cô đã vào xe lúc Toản nằm sau rèm, ngồi quay mặt về phía nó, cả đêm. Rồi ở cua số chín, cô đứng giữa lòng đường, hai tay giơ cao, môi mở ra. Cô không đến để dắt tôi đi. Cô đến để bảo tôi trên xe còn một người.

Tôi đã lách qua cô, gãy cả một cành sau sau.

Cô đứng ở cua mười bốn, hai tay buông xuôi. Không phải chờ tôi. Cô chờ Toản, để nó đi tới đó thì có người đón, khỏi lạc trong sương.

* * *

Anh Đức nằm cùng tầng, phòng cuối hành lang. Chiều thứ năm anh chống nạng sang, ngồi xuống cái ghế nhựa anh công an đã ngồi. Chân anh còn bó bột tới háng. Anh không hỏi tôi đau ở đâu.

"Thằng Phương hôm ấy cũng thế. Tao bảo nó đừng nghe đài nữa, ngủ đi. Tao cứ nghĩ đèo mà lấy thì lấy thằng lái. Tao không bao giờ nghĩ tới nó."

Anh ngồi một lúc, rồi đứng dậy chống nạng đi ra. Tới cửa anh quay lại, nói một câu.

"Giờ mày hiểu câu tao nói hôm ấy rồi."

* * *

Tối hôm ấy, chị y tá trực ca đêm mang vào một cái túi ni lông. Trong túi là đồ đạc người ta nhặt được ở chỗ xe lật. Cái ví. Cái điện thoại vỡ màn hình. Chiếc áo khoác tôi mặc hôm ấy, rách một bên vai.

Tôi sờ vào túi áo ngực. Tờ giấy báo vẫn còn đó, gấp làm tư.

Bên trong trống không. Chiếc khuy bạc hình con bướm không còn.

Tờ giấy báo ướt sũng, nước lạnh như nước suối chảy trong lòng núi, nhỏ xuống tay tôi thành từng giọt. Trên giường bệnh tôi nằm, khô ráo, cửa sổ đóng. Ngoài trời Tuần Giáo hôm ấy không mưa.