Chương 5: Ngã rẽ vào lòng suối

Chiều hôm sau, lần đầu tiên tôi thấy anh Quỳ ra đầu đường lúc trời sẩm.

Anh mặc bộ quân phục còn mới nếp, đội mũ cối, đứng thẳng như lúc duyệt đội ngũ. Anh đi dọc đoàn xe, dừng ở từng ca-bin, dặn dò mấy câu bình thường: kiểm tra phanh, buộc lại bạt, đừng để thùng phuy lăn. Đến xe anh Mạc, anh đứng lâu hơn. Rồi anh chìa tay ra.

Anh Mạc nhìn bàn tay ấy. Lính lái xe không ai bắt tay nhau trước giờ chạy, nghe như từ biệt, xui. Anh Mạc vẫn bắt. Tôi ngồi ở xe sau, thấy hai bàn tay nắm lấy nhau, lâu, cứng, như hai người đang giằng co một vật gì vô hình.

Anh Quỳ buông tay, quay về hầm. Anh không ngoái lại. Lúc anh đi ngang xe tôi, tôi thấy mồ hôi chảy thành dòng từ thái dương xuống cổ áo anh, dù gió chiều đã mát.

Mảnh vải trắng hiện ra ở đầu đường. Đoàn xe nổ máy.

* * *

Đêm ấy không trăng, trời nhiều sao, sáng hơn mọi đêm. Tôi đi sát đuôi xe anh Mạc như lời anh dặn, chỉ cách chừng mười thước. Qua ngầm êm. Nước đã rút. Lên bờ bên kia, đường đất đỏ chạy thẳng vào rừng như mọi lần.

Đến một chỗ mà tôi nhớ là có một cây chò cháy đứng trơ trọi bên trái đường, tiếng dế hai bên rừng tắt cùng một lúc, như có ai đóng nắp. Hơi lạnh mùi đá ẩm tràn qua cửa kính. Mảnh vải trắng không đi thẳng. Nó rẽ trái.

Bên trái là một lòng suối cạn, đá cuội lổn nhổn, hai bên vách đất dựng đứng. Mấy lượt trước tôi chưa từng để ý có lối ấy. Xe anh Mạc rẽ theo. Tôi phanh lại một nhịp. Tôi biết đường này không phải đường. Nhưng sau lưng tôi mười chiếc xe đang lăn tới, không đèn, không còi, không cách nào hỏi nhau. Tôi rẽ theo.

Bánh xe nghiến lên đá cuội, cả thùng xe nảy lên, hàng hóa trên thùng va nhau loảng xoảng. Lợi bám tay vào thành cửa, mặt tái đi.

"Anh Thản! Sai rồi. Đường ni đâu phải."

"Tao biết."

"Rứa răng anh còn đi?"

Tôi không trả lời. Mảnh vải trắng vẫn ở phía trước, trước mũi xe anh Mạc, đều đều, không vội. Nó không ngoái lại lần nào.

Chúng tôi đi như thế không biết bao lâu. Lòng suối hẹp dần. Vách đất hai bên cao dần, cây rừng chụm đầu lại phía trên che kín cả sao. Mùi ẩm, mùi lá mục, mùi đất sét. Có lúc tôi tưởng mình nghe tiếng nước chảy dưới đá cuội, rồi lại không chắc.

Rồi xe anh Mạc phanh.

Tôi phanh theo, suýt húc vào đuôi. Phía trước, lòng suối bị chắn ngang bởi một vách đá. Đường cụt. Không quay đầu được. Mười hai chiếc xe nằm nối đuôi nhau trong một cái khe đá hẹp như ống bương.

Mảnh vải trắng không còn ở đó nữa.

* * *

Lái xe lục tục nhảy xuống. Có người chửi thề khe khẽ. Có người lần mò lên trước hỏi anh Mạc. Anh Mạc ngồi im trong ca-bin. Tôi đi lên gõ cửa kính xe anh. Anh không quay sang. Hai tay anh vẫn đặt trên vô lăng, mắt nhìn thẳng vào vách đá phía trước.

Đúng lúc ấy mặt đất rung lên.

Không có tiếng máy bay, hay có mà cao quá không nghe thấy. Chỉ có tiếng ầm ầm từ phía sau lưng chúng tôi, phía đông, nơi con đường cũ. Tiếng nổ nối nhau thành một tràng dài không dứt, như sấm rền mà không có chỗ ngắt. Đất dưới chân tôi giật lên từng đợt. Đá cuội lăn lạo xạo. Bụi trên vách khe đổ xuống rào rào như mưa.

Bầu trời phía đông đỏ rực lên qua kẽ lá.

Lợi nằm úp mặt xuống đá, hai tay ôm đầu. Tôi đứng, không biết vì sao tôi đứng. Có người trong đoàn nói một chữ, khàn đặc: rải thảm.

Tràng nổ kéo dài chừng mười phút. Rồi im. Cái im lặng sau đó còn nặng hơn tiếng nổ.

* * *

Rạng sáng, chúng tôi để xe lại, ba người đi bộ ngược ra con đường cũ. Tôi, Lợi, và một lái xe tên Bính. Đi gần hai tiếng mới ra tới chỗ cây chò cháy.

Không còn cây chò nào. Không còn con đường nào.

Từ chỗ ngã rẽ trở đi, suốt một dải dài mấy cây số, mặt đất bị cày lật lên. Miệng hố nọ ăn vào miệng hố kia, đất đỏ lẫn đá vôi trắng lổn nhổn như thịt bị lột da. Khói còn bốc lên từ mấy chỗ, mùi thuốc nổ khét lẹt quện trong cổ họng. Đoạn đường mà theo giờ giấc mọi đêm, lúc ấy đoàn chúng tôi đáng lẽ đang nằm trên đó.

Lợi đứng nhìn rất lâu. Rồi nó ngồi phịch xuống đất.

"Chị nớ cứu cả đoàn," nó nói. "Chị nớ biết trước."

Tôi không nói gì. Tôi đang nghĩ đến bàn tay anh Quỳ bắt lấy tay anh Mạc chiều hôm qua.

* * *

Chúng tôi quay về khe suối lúc gần trưa. Nắng lọt xuống từng vệt qua tán lá.

Mười một chiếc xe đều có dấu tay ướt giữa nắp ca-pô. Nhưng lần này năm ngón tay không chỉ về phía trước như mọi sáng. Chúng quay ngược về phía đuôi xe, ấn sâu đến mức bụi đá vôi dồn lại thành gờ quanh gan bàn tay, như có người đã đứng chặn đầu từng chiếc mà đẩy lùi vào khe.

Xe anh Mạc vẫn sạch. Cửa ca-bin bên lái mở toang. Ghế trống.

Trên mặt ghế có một vật. Lợi thò tay vào túi áo ngực mình, lục, rồi lục túi quần. Mặt nó trắng ra. Nó trèo lên bậc xe anh Mạc, cầm vật ấy lên. Cái lược nhôm. Răng lược ướt sũng.

Dưới bậc xe, trên lớp cát mịn của lòng suối, có hai hàng dấu chân. Một hàng là dấu dép cao su, đế to, gót mòn lệch, dấu dép của anh Mạc. Hàng kia là dấu chân trần, nhỏ, năm ngón in rõ, ướt. Hai hàng đi sát nhau, song song, hướng về phía vách đá cụt.

Ở chân vách đá, cả hai hàng dấu chân cùng biến mất.