Chương 7: Con đường tôi tránh

Sáng đó Hữu không cần đưa điện thoại cho tôi coi nữa. Nó chỉ nói:

"Cây xăng Bình Triệu. Đầu kéo mất thắng, lủi xuống từ dốc cầu. Trụ bơm số hai... bẹp. Tài xế kẹt trong ca bin. Cứu hộ tới thì hết rồi."

Trụ bơm số hai. Chỗ tôi dựng xe ngồi uống nước mỗi đêm. Lúc đó tôi đang đứng ở gốc gòn.

Tôi đếm. Bốn đêm tôi nhận cuốc, ba đêm có người chết hoặc bị thương ở chỗ tôi vừa rời đi. Đêm còn lại tôi đi từ nhà. Một cuốc tôi từ chối, tôi nằm sân cây xăng với cánh tay rách.

Tôi không còn tin chuyện trùng hợp. Tôi cũng không còn tin chuyện độ. Hữu nói đúng. Là giữ. Cô đang giữ tôi cho một chuyện gì đó, và trong lúc chờ, những người ngồi vào chỗ của tôi thì không ai giữ.

Tôi nghĩ về câu cô nói ở gốc mận. Lần sau anh đi đường kia nha.

Tôi biết đường kia là đường nào. Và tôi quyết định, nếu đêm nay cô nói nữa, tôi sẽ đi.

* * *

Đêm đó cây đèn đường ở đầu bãi đất chập chờn từ lúc tôi tới, tắt, sáng, tắt. Tới khi nó tắt hẳn thì điện thoại sáng, và cô đã đứng ở gốc gòn. Ông Tư không có ở mé rạch, cái thùng sơn lật úp còn đó.

"Cho em tới Kha Vạn Cân, chân cầu sắt."

Giọng cô y như mọi khi. Nhưng lần này cô không dặn chạy chậm. Cô nói:

"Anh đi đường ray nha. Đừng vòng."

Tôi dạ. Tiếng dạ của tôi khàn hơn tiếng của cô.

Từ bãi đất ra đường nhựa, thay vì rẽ phải ra quốc lộ như mấy lần trước, tôi rẽ trái. Đường hẹp, chạy sát đường ray, một bên là hàng rào tôn của mấy xưởng gỗ, một bên là đường ray cao hơn mặt đường chừng nửa thước. Ba năm nay tôi không đi đoạn này. Mà tay tôi vẫn tự biết chỗ nào ổ gà, chỗ nào nhựa vá lồi lên. Tay nhớ. Đầu tôi không muốn, tay vẫn nhớ.

Đường vắng tuyệt đối. Không một chiếc xe. Đèn đường mới lắp từ hồi nào, cột sắt sơn xám, đèn vàng, cách nhau xa, giữa hai cột là một khoảng tối dài. Lưng tôi ướt lạnh tới gáy. Tiếng nước nhỏ xuống chỗ để chân đều đều, nhanh hơn mọi lần, như người ngồi sau đang run.

Xa xa là cầu Bình Lợi cũ, khung sắt đen in lên trời, đèn tín hiệu đường sắt đỏ một chấm. Càng gần cầu, nhà càng thưa, xưởng gỗ hết, chỉ còn bãi đất và cỏ lau. Đèn đường ở đoạn này thưa hơn nữa.

"Dừng đây."

Tôi dừng. Đúng chỗ tôi biết cô sẽ bảo dừng.

* * *

Bên lề đường, dưới một cột đèn, có một cái miếu nhỏ. Hộp gỗ sơn đỏ gắn trên cọc sắt, cao ngang bụng, mái tôn. Trong hộp có bình hoa cúc vàng đã héo, ly nước, lon sữa cắm chân nhang. Dưới chân cọc có một đôi dép nhựa nhỏ, mới, để ngay ngắn, kiểu người ta để dép cho người đi xa.

Trên mặt đường, sát lề, còn một vệt sơn trắng. Mờ lắm, bánh xe ba năm mài gần hết, nhưng dưới đèn vàng còn thấy đường cong của một cái vai và một cánh tay duỗi ra. Tay với về phía lòng đường.

Cô xuống xe. Đưa nón. Đưa tiền. Mười tám ngàn, lần này không gấp, vo thành một cục nhỏ, ướt nhẹp, như đã nắm chặt trong tay rất lâu. Rồi cô đứng quay mặt vào cái miếu, hai tay buông, y như trước cửa cuốn ki ốt.

Tôi ngồi trên xe, hai tay nắm ghi đông. Tôi không nhìn cô. Tôi nhìn vệt sơn trắng. Tôi nhìn cánh tay vẽ bằng sơn với ra lòng đường, chỗ bánh xe tôi đang đậu cách một gang.

Cô nói, không quay lại:

"Anh nhớ chỗ này không."

Tôi nói không. Tiếng không ra khỏi miệng tôi như tiếng người khác nói.

Cô im một lúc. Nước từ áo cô nhỏ xuống mặt đường, thấm vào vệt sơn. Rồi cô nói, nhẹ, như dặn trẻ con:

"Vậy mai mốt anh nhớ."

Tôi vặn ga. Tôi không nhìn kính hậu. Tôi chạy hết đoạn tối, tới cột đèn kế, rồi cột kế nữa, rồi tôi không chịu nổi, tôi quay đầu lại.

Đường trống. Cái miếu nhỏ dưới đèn vàng. Không có ai đứng trước nó. Nhưng trong lon sữa, chân nhang đang cháy. Một đốm đỏ, một sợi khói mỏng bốc thẳng lên, không lay, dù gió từ sông thổi vào làm cỏ lau hai bên đường rạp xuống.

* * *

Tôi về trọ bốn giờ. Không có cuốc nào nữa, tôi cũng không muốn. Hữu chưa về. Tôi vào nhà tắm chung dưới sân, cởi áo đồng phục ra.

Lưng áo ướt đẫm, từ cổ xuống tới gấu, nặng trĩu. Tôi vắt nó trong cái bồn rửa.

Nước chảy ra màu nâu đỏ. Không phải màu bùn rạch. Đục hơn, đỏ hơn, có cặn. Nước đọng dưới đáy bồn, cặn lắng xuống, lạo xạo dưới ngón tay tôi khi tôi quệt thử.

Vụn gạch. Gạch tàu, đỏ au, nghiền nhỏ như cát.

Tôi đứng đó, tay cầm cái áo, nước nhỏ xuống chân. Tôi biết gạch tàu nghiền nhỏ trông ra sao. Tôi biết rất rõ. Tôi đã từng chở nó nhiều năm.