Chương 1: Xấp vé bến Ninh Kiều

Tôi bán vé số ở bến Ninh Kiều mười một năm. Sáng bốn giờ rưỡi đạp xe ra đại lý trong chợ lấy vé, sáu giờ đã đứng dưới hàng cây dọc bờ kè. Khách của tôi là người tập thể dục, mấy anh xe ôm, mấy bà bán bánh bò, chiều tới thì khách du lịch chờ tàu ra chợ nổi. Tôi đeo một cái túi da cũ ngang bụng, tay cầm xấp vé kẹp bằng cái kẹp gỗ phơi đồ. Mười ngàn một tờ.

Năm 2015 tôi ba mươi ba tuổi, chưa chồng, ở với má trong một phòng trọ hẻm sau chợ Xuân Khánh. Phòng mười hai mét vuông, có cái gác gỗ để đồ, một cái giường sắt kê sát vách, một cái bàn thờ nhỏ đóng trên tường. Trên bàn thờ có tấm hình ông bà ngoại, một bát nhang và một cái khung hình trống. Khung đó để dành cho thằng em tôi, mà nhà không còn tấm hình nào của nó.

Thằng em tôi tên Lộc. Năm 1989 nó bốn tuổi, tôi bảy tuổi. Má dẫn hai chị em đi ghe vượt biên ra cửa biển Sóc Trăng để qua với ba. Ghe lật.

Má với tôi được ghe cào vớt. Lộc thì không. Má nói nó bị sóng cuốn, má kể đúng một câu đó suốt hai mươi sáu năm, không thêm không bớt. Tôi lớn lên với câu đó như lớn lên với cái khung hình trống.

Còn ba tôi ở bên Mỹ, có gửi thư về mấy năm, rồi thôi. Má không nhắc. Tôi cũng không hỏi.

Tháng Chín năm đó trời mưa dầm. Mưa kiểu Cần Thơ, chiều nào cũng ào xuống một trận rồi rỉ rả tới khuya. Vé ế. Tôi về phòng trọ người ướt mèm, xấp vé còn dày cộm trong túi ni lông. Má nấu cháo trắng với cá kho quẹt. Hai má con ăn xong, má ra ngoài hẻm ngồi nói chuyện với bà chủ trọ, tôi lên giường nằm trước.

Tôi ngủ quên. Rồi tôi thấy lạnh dưới chân.

Cái lạnh không giống gió. Nó giống như có người vắt khăn ướt đặt lên cổ chân tôi. Tôi mở mắt. Đèn ngủ cái bóng tròn màu đỏ trên bàn thờ vẫn sáng. Và ở đầu giường, phía dưới chân tôi, có một đứa nhỏ ngồi.

Một thằng bé trai, chừng bốn năm tuổi. Ngồi bó gối trên thành giường sắt, quay mặt về phía tôi. Người nó ướt sũng từ đầu tới chân. Tóc bết xuống trán, nước nhỏ từ tóc xuống vai, từ vai xuống cánh tay, từ khuỷu tay rơi xuống chiếu, nghe lộp độp. Áo nó sẫm màu vì ướt, không coi ra màu gì. Mặt nó tái, môi thâm, nhưng mắt nó mở, nhìn tôi rất lâu.

Tôi muốn ngồi dậy mà không cục cựa được. Tay chân tôi nặng như bị đè bao gạo.

Thằng nhỏ mở miệng. Nó đọc, giọng con nít chưa rõ dấu, từng chữ một, chậm như đứa mới tập đếm:

"Tám. Chín. Bốn. Một."

Rồi nó im. Nước trên tóc vẫn nhỏ. Nó nhìn tôi, như chờ tôi nhắc lại.

Tôi không nhắc. Tôi nhắm mắt lại vì sợ, và lúc mở ra thì trời đã sáng. Má đã dậy nấu nước sôi pha trà. Đầu giường trống trơn.

Nhưng ở chỗ thằng nhỏ ngồi, trên tấm chiếu cói, có một vũng nước.

Không lớn, bằng bàn tay xòe. Chiếu cói thấm nước chậm, nên vũng nước còn đọng thành mấy giọt tròn trên mặt chiếu. Mái tôn phòng trọ không dột chỗ đó. Tôi đã ở phòng này bốn năm, tôi biết chỗ nào dột. Tôi chấm ngón tay vào, đưa lên mũi. Mùi tanh. Tôi không biết tại sao tôi lại làm vậy, tôi đưa ngón tay lên lưỡi.

Mặn.

Dưới đáy vũng nước có mấy hạt cát. Hạt cát nhỏ, màu xám, không phải cát vàng xây nhà.

Tôi lấy khăn lau đi trước khi má thấy. Tôi không biết sao mình làm vậy. Có lẽ vì tôi sợ má hỏi mà tôi không biết trả lời ra sao.

Sáng đó ra đại lý lấy vé, tôi đứng lựa lâu hơn mọi bữa. Chị Thủy chủ đại lý hỏi tôi kiếm số gì. Tôi nói đuôi tám chín bốn một. Chị lục một hồi, kiếm ra được hai tờ đài Cần Thơ, một tờ đài Sóc Trăng. Tôi bỏ tiền túi mua luôn ba tờ, không đem bán.

Người bán vé số ít khi mua vé số. Mình biết rõ nó ra sao. Nhưng ai bán lâu cũng có lúc tin vào một điềm, một giấc mơ, một con số người ta nằm mơ thấy. Khách hay kể với tôi, mơ thấy rắn thì đánh số này, mơ thấy người chết thì đánh số kia. Tôi cười, tôi bán. Bữa đó tới lượt tôi.

Chiều hôm đó dò số trên tờ kết quả dán ở cột điện bến tàu. Không trúng. Đuôi hai số cuối cũng không. Đài Sóc Trăng ra ngày hôm sau, tôi dò, cũng không.

Tôi gấp ba tờ vé lại, kẹp vô cuốn sổ ghi nợ. Tôi nghĩ vậy là xong. Mơ là mơ. Đi mưa cả ngày, về mệt, nằm mơ bậy.

Đêm thứ ba tôi lại thấy lạnh dưới chân.

Lần này tôi chưa ngủ hẳn, đang mơ màng nghe tiếng mưa rỉ trên mái tôn. Cái lạnh bò lên cổ chân rồi dừng lại. Tôi nghe tiếng nước nhỏ xuống chiếu, lộp độp, đều như đồng hồ nhỏ giọt. Ngoài hẻm con chó nhà bà chủ trọ đang tru, tự nhiên im bặt.

Tôi không dám mở mắt. Tôi biết nó ngồi đó.

Tiếng con nít đọc lại, sát hơn lần trước, như nó đã nhích lên một chút trên thành giường:

"Tám. Chín. Bốn. Một."

Rồi tôi nghe thêm một tiếng khác. Tiếng sột soạt rất nhẹ. Tiếng một bàn tay nhỏ, ướt, vuốt lên tấm mền đắp trên chân tôi, kéo dần lên phía đầu gối. Như một đứa con nít bò lại gần, muốn chui vô nằm chung.

Kế bên tôi, má trở mình. Bàn tay má đưa qua, nắm lấy cổ tay tôi, nắm chặt.