Chương 2: Vũng nước đầu giường

Sáng ra má buông tay tôi trước khi tôi thức. Tôi chỉ biết vì cổ tay còn đỏ, năm dấu ngón tay hằn trên da như ai bóp trái chuối. Má là vậy. Từ hồi tôi còn nhỏ tới giờ, hễ ngủ chung là má nắm cổ tay tôi. Có năm tôi sốt xuất huyết nằm viện, má ngồi dựa ghế ngủ gục mà tay vẫn nắm cổ tay tôi qua song giường.

Đi đường cũng vậy. Ba mươi ba tuổi rồi, qua đường Ba Tháng Hai xe cộ đông, má vẫn chộp cổ tay tôi kéo đi, như kéo con nít. Bạn bè tôi cười. Tôi quen rồi.

Tôi ngồi dậy, nhìn xuống đầu giường. Lần này vũng nước lớn hơn, loang ra thành một vệt dài trên chiếu, giống như có ai ngồi đó lâu, nước từ quần áo rịn xuống. Mấy hạt cát xám nằm lẫn trong sợi cói.

Má đứng ở bếp quay lưng lại. Tôi gọi má lại coi.

Má đi lại, nhìn vệt nước. Má không hỏi nước đâu ra. Má hỏi tôi:

"Bây nằm mơ thấy cái gì?"

Tôi kể. Thằng nhỏ ướt, ngồi đầu giường, đọc bốn con số. Tôi kể tới đâu mặt má xám tới đó. Tôi kể xong, má hỏi tiếp, giọng khô khốc:

"Nó mặc áo gì?"

Tôi nói không coi ra, áo ướt sẫm màu. Má gật, như thở ra được. Rồi má lấy cái khăn lau bàn, cúi xuống lau vệt nước, chà mạnh tới mức chiếu kêu sột sột. Lau xong má vắt khăn ngoài hiên, rồi quay vô, chưa kịp ngồi xuống đã hỏi:

"Bây mua số đó chưa?"

Tôi nói mua rồi, không trúng. Má nói, giọng gắt như tôi chưa từng nghe:

"Đừng mua nữa. Số đó xui. Nghe má."

Rồi má cầm nón lá đi chợ, bỏ dở ly trà còn bốc khói trên bàn.

Hôm đó ngoài bến tôi bán không vô. Tôi đứng dưới gốc me tây, nhìn sông Hậu, nước đục ngầu phù sa, lục bình trôi từng mảng. Tàu du lịch nổ máy rần rần. Chị Hồng bán vé cùng bến, lớn hơn tôi chục tuổi, thấy tôi ngồi thừ thì đi lại, đưa cho tôi nửa ổ bánh mì.

"Bữa nay sao bây mặt như mất sổ gạo vậy?"

Tôi kể sơ. Chị Hồng nghe xong không cười. Chị nói người ta mơ thấy con nít đọc số là có vong theo, vong đói, nó đòi. Chị dặn mua ít bánh kẹo, ra ngã ba cúng cô hồn, khấn cho nó đi. Chị nói vậy, rồi chị hỏi luôn bốn số đó là số gì, để chị mua thử.

Tôi không nói. Tôi không biết tại sao. Tự nhiên tôi thấy dãy số đó là của tôi, không phải của ai khác.

Trưa đó tôi về phòng sớm. Má đang ngồi trên giường xếp đồ. Tôi ngồi xuống cạnh má, và lần đầu tiên trong đời tôi hỏi kỹ chuyện năm 1989.

Má kể chậm, mắt nhìn xuống đống đồ. Tháng Mười năm đó. Ba đi trước hai năm, có thư nhắn về kêu má dắt con đi theo đường dây. Ghe là ghe đánh cá đóng lại, chở bốn chục người, nhổ neo từ một con rạch bên Mỹ Xuyên, ban đêm, chạy ra cửa Mỹ Thanh. Gió chướng. Ra tới cửa thì gặp sóng, ghe nghiêng, rồi lật.

"Thằng Lộc ngồi trước mũi ghe, chơi với ông tài công. Sóng tới, nó văng xuống trước. Má thấy nó rớt. Má với không tới."

Má nói câu đó xong thì nín, xếp tiếp cái áo trong tay, gấp đi gấp lại ba lần mà nếp vẫn lệch.

Tôi ráng nhớ. Tôi nhớ được rất ít. Tôi nhớ mùi dầu máy với mùi khô mực trong khoang. Tôi nhớ có người ói. Tôi nhớ nước, đen và lạnh, tràn vô mũi. Tôi nhớ một bàn tay nắm cổ tay tôi, chặt tới mức tôi nghe xương kêu. Tôi nhớ tôi khóc vì đau tay, không phải vì sợ.

Còn Lộc, tôi không nhớ được mặt nó. Tôi chỉ nhớ nó hay đòi bế, hay ngồi lên đùi tôi bắt tôi kể chuyện, và nó đếm số rất dở. Nó đếm tới bảy là nhảy qua mười. Má cười, nói thằng này mai mốt không đi buôn được.

Tối đó má cúng một mâm nhỏ trên bàn thờ, có ly sữa đậu nành, mấy cái bánh in, một nải chuối. Má không nói cúng ai. Má thắp ba cây nhang, khấn lâm râm, tôi nghe không ra. Rồi má cắm nhang vô bát, quay đi liền, không đứng chờ nhang cháy như mọi lần.

Đêm đó tôi nằm quay lưng ra ngoài, mặt vô vách. Tôi định thức cho tới sáng. Tôi nghe mưa, nghe má thở đều, nghe con thạch sùng chắt lưỡi trên trần. Rồi tôi thiếp đi lúc nào không biết.

Tôi thức dậy vì tiếng chà chiếu.

Sột. Sột. Sột.

Đèn ngủ đỏ còn sáng. Má không nằm bên cạnh tôi. Má ngồi dưới đất, ở đầu giường, quay lưng về phía tôi, cầm cái khăn chà lên chiếu. Chà một hồi, má dừng lại, cầm khăn lên, áp vô mặt mình. Đứng yên như vậy. Vai má run.

Tôi kêu nhỏ:

"Má."

Má không quay lại. Má nói, giọng rất bình thường, như đang nói chuyện thời tiết:

"Mái dột. Ngủ đi con."

Tôi biết mái chỗ đó không dột. Má cũng biết. Tôi nằm im, nhìn lưng má. Má lau xong, đứng lên, đi ra hiên vắt khăn. Má không trở vô giường. Má ngồi luôn ngoài hiên tới sáng, cái khăn ướt vắt trên đùi, mặt hướng ra đầu hẻm.

Sáng hôm sau tôi thấy cái khăn phơi trên dây. Tôi đi ngang, mùi tanh mặn của biển xông lên mũi. Tôi lại gần coi. Khăn đã khô, nhưng ở một góc khăn có vệt máu nhạt, màu hồng như nước rửa thịt. Hai bàn tay má, tôi nhìn kỹ lúc má rót trà, đầu ngón nào cũng trầy, như đã chà rất lâu lên một cái gì có cát.