Chương 10: Tờ vé không dò

Chúng tôi đưa Lộc về Phụng Hiệp bằng xe đò. Má ôm tiểu sành trên đùi suốt bốn tiếng, quấn thêm một lớp khăn rằn cho khỏi lạnh, dù trời trưa nắng gắt. Lơ xe hỏi gửi đồ dưới cốp, má lắc đầu. Má ngồi ghế sát cửa sổ, kéo rèm che nắng cho cái tiểu.

Dì Bảy đã xin được chỗ trong vườn nhà ngoại, sau mấy bụi chuối, cạnh mộ ông bà ngoại. Người trong xóm qua phụ xây một cái mộ nhỏ bằng gạch, tô xi măng, gắn tấm bia đá ghi Lý Văn Lộc, sinh năm 1985, mất năm 1989. Má đặt miếng xi măng tám chín gạch bốn mốt dưới chân bia, mặt có số ngửa lên trời.

Má nói để vậy cho nó nhận ra nhà.

Đêm đầu tiên sau khi chôn, tôi ngủ ở nhà ngoại, cạnh má, trên bộ ván ngựa. Tôi nằm chờ. Tôi chờ cái lạnh ở cổ chân, chờ mùi bùn biển, chờ tiếng nước nhỏ. Không có gì hết. Chỉ có tiếng ễnh ương ngoài mương và tiếng lá chuối quạt vào nhau.

Gần sáng tôi thức dậy, thấy cổ tay mình trống. Má nằm quay mặt ra ngoài, tay trái đặt ngửa trên gối, xòe ra. Má ngủ say. Lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm, má ngủ mà không nắm tay tôi.

Tôi về lại Cần Thơ, đi bán lại. Chị Hồng hỏi chuyện dưới quê ra sao. Tôi nói đám giỗ xong rồi. Chị nhìn tôi một hồi, không hỏi nữa, chỉ dúi cho tôi nửa ổ bánh mì như mọi bữa.

Tôi không viết số lên tay nữa. Có một bữa tôi ngồi lục chồng tờ kết quả xổ số cũ mà chị Thủy để dành làm giấy gói. Tôi dò lại cả tháng trời tôi mua vé. Đuôi tám chín bốn một không ra ở đài nào. Đuôi bốn mốt cũng không. Tôi gấp xấp giấy lại. Tôi hiểu tại sao.

Thằng Lộc đếm số dở. Nó đếm tới bảy là nhảy qua mười. Nó không biết số xổ là gì. Hai mươi sáu năm nằm dưới giồng cát, cái số duy nhất nó thấy là bốn con số ông Dỉ vạch trên miếng xi măng trước mặt nó. Nó đọc cho chị nó nghe, từng chữ, như đứa nhỏ đọc số nhà mình cho người lạ để người ta dẫn về.

Còn nước mặn và cát trên chiếu, ông Sơn nói giùm tôi. Ông gọi điện lên hồi cuối năm, nói mùa gió chướng đó biển lấy hết hàng thứ hai, lấy luôn hàng thứ ba. Chỗ mộ bốn mốt giờ là biển. Ông nói ông có ra coi, đúng chỗ đó, nước vỗ suốt ngày đêm. Mộ của thằng nhỏ nằm ngập trong nước mặn từ hồi tháng Chín, từ hồi tôi thấy nó ngồi đầu giường.

Ông Dỉ mất năm 2016. Con dâu ông đem ba cuốn sổ gửi lên chùa ông Bổn ngoài thị trấn. Trang ghi số bốn mươi mốt, tôi có xin chụp một tấm hình. Ở lề trang, dưới dòng chữ Hoa của ông, có người lấy bút bi xanh viết thêm một dòng tiếng Việt: đã có người nhà nhận, tháng Mười năm 2015. Nét chữ của má.

Má sống thêm ba năm. Ba năm đó má khác hẳn. Má đi chùa đều, nói chuyện nhiều hơn, cười nhiều hơn. Má kể chuyện thằng Lộc với tôi, với dì Bảy, với mấy bà trong hẻm, kể đủ thứ. Nó đòi ăn bánh bò, nó sợ chó, nó đái dầm. Má kể như người ta lấy từng món đồ ra khỏi cái rương khóa lâu ngày, phủi bụi, đem phơi nắng.

Qua đường Ba Tháng Hai, má không nắm cổ tay tôi nữa. Má đi kế bên, tay buông. Có lần xe tải chạy sát quá, tay má giựt lên một cái, rồi má bỏ xuống, cười.

Tháng Chạp năm 2018 má mất ở bệnh viện, bệnh tim. Đêm cuối, má nằm thở bằng máy, tôi ngồi cạnh. Gần sáng má đưa tay qua, nắm cổ tay tôi. Nắm nhẹ thôi, không bóp. Một hồi, má từ từ mở bàn tay ra, đặt ngửa trên tấm drap, như đang trả lại cho tôi một cái gì. Rồi má đi.

Má được chôn ở vườn ngoại, cạnh Lộc. Hai cái mộ sát nhau, cái lớn cái nhỏ. Miếng xi măng tám chín gạch bốn mốt vẫn nằm dưới chân bia của nó, giờ đã đóng rêu xanh.

Tôi vẫn bán vé số ở bến Ninh Kiều. Bến giờ có cầu đi bộ, ban đêm đèn đổi màu, khách đông hơn hồi xưa. Tôi vẫn ở phòng trọ cũ hẻm sau chợ Xuân Khánh. Trên bàn thờ có ba tấm hình. Ông bà ngoại. Má. Và một tấm hình chụp lại tấm bia đá ở vườn ngoại, vì nhà không có tấm hình nào của nó.

Kẹp sau khung hình đó là ba tờ vé số tôi mua hồi tháng Chín năm 2015, ba tờ đầu tiên, đuôi tám chín bốn một. Tôi chưa bao giờ đem đổi, vì nó có trúng đâu mà đổi. Nhưng tôi cũng chưa bao giờ bỏ.

Hễ có tờ vé đuôi bốn mốt lọt vô tay, tôi để riêng, không bán, đem về kẹp chung. Tôi không dò. Xấp vé sau khung hình giờ dày cỡ ngón tay cái.

Mùa mưa, mái tôn phòng trọ vẫn không dột chỗ bàn thờ. Nhưng có những sáng tôi thắp nhang, rút xấp vé ra coi, thấy mép giấy ẩm. Ẩm vừa đủ để mực in nhòe đi một chút ở hai số cuối.

Tôi chấm ngón tay vô, đưa lên miệng. Vẫn hơi mặn.