Chương 9: Hai bàn tay má

Sáng bốc mộ trời trong, gió vẫn thổi mạnh. Ông Dỉ ra bãi bằng xe lôi, con trai ông dìu từng bước qua mấy gốc phi lao ngã. Một thầy ở chùa ông Bổn ngoài thị trấn đi theo, mặc áo nâu, tay ôm cái tiểu sành nhỏ cỡ cái vò mắm. Ông Sơn với năm người trong ấp vác cuốc xẻng. Dì Bảy xách giỏ đồ cúng. Má đi đầu, không cần ai dìu.

Thầy đốt nhang, khấn. Má quỳ trước miếng xi măng tám chín gạch bốn mốt, giờ đã được dựng lại trên phần cát còn sót. Má không khấn thành tiếng. Má cúi đầu lạy ba lạy, trán chạm cát.

Mấy người đàn ông đào nhẹ tay. Mộ cạn, chưa tới nửa thước đã chạm ván. Cái hòm chỉ là mấy tấm ván tạp đóng tạm, đã mục rã, đụng tới đâu bở tới đó. Ông Sơn nhặt từng mảnh ván để qua một bên. Bên dưới là cát xám, ẩm, và một bộ xương nhỏ nằm co.

Nhỏ quá. Tôi không nghĩ một con người lại nhỏ như vậy.

Quanh xương còn sót mấy mảnh vải. Một mảnh màu đỏ bạc, to bằng bàn tay, trên đó còn một hình vẽ vàng đã tróc, nhìn kỹ ra cái đầu và cái mỏ con vịt. Dì Bảy thấy mảnh vải thì ụp mặt vô vai tôi khóc nấc.

Má không khóc. Má xắn tay áo, xin thầy chai rượu trắng với xấp vải đỏ. Rồi má tự tay làm. Má lượm từng khúc xương lên, rửa bằng rượu, lau bằng vải, đặt vô tiểu sành. Má làm chậm, kỹ, như tắm cho con nít. Tay má không run. Lần đầu tiên từ hồi tôi có trí nhớ, tôi thấy tay má không run.

Tới bàn tay trái của nó, má dừng lại. Mấy đốt xương ngón tay nhỏ xíu nằm khum khum trong cát, gần như vẫn còn giữ hình một nắm tay. Ông Dỉ đứng sau lưng má, nói nhỏ, giọng khàn:

"Hồi đó tôi gỡ không ra."

Má cúi xuống. Má đặt bàn tay của mình lên chỗ cát có mấy đốt xương đó, ngửa lòng bàn tay ra, nhẹ như sợ làm đau. Má nhặt từng đốt lên, đặt vô lòng bàn tay mình. Rồi má nắm tay lại, giữ một hồi rất lâu, mới thả vô tiểu sành.

Thầy đậy nắp tiểu, quấn vải đỏ, cột lại. Đất mộ cũ được lấp bằng. Miếng xi măng tám chín gạch bốn mốt, má xin đem theo.

Người ta dọn đồ đi về trước. Má nói muốn ngồi lại một chút. Tôi ngồi với má. Dì Bảy hiểu ý, kéo ông Sơn đi.

Hai má con ngồi trên giồng cát, ngó ra biển. Nước ròng, bãi bùn rộng ra tới chân trời, lấp lánh. Tiểu sành đặt giữa hai má con. Má đặt tay lên nắp tiểu, như đặt tay lên đầu một đứa nhỏ.

Má bắt đầu kể. Giọng má không giống giọng má hai mươi sáu năm nay. Không khô, không vấp. Như một con nước đã rút hết, cái gì nằm dưới đáy cũng lộ ra.

"Đêm đó mưa. Ai cũng chui trong khoang. Thằng Lộc ngủ trong lòng má, bây ngồi sát bên, nó nắm tay bây. Ghe lật một cái là úp liền, nước tràn vô từ trên đầu. Má ôm nó tay trái, nắm cổ tay bây tay phải, lặn ra."

Má nói tới đó thì nghỉ, thở mấy hơi.

"Ra tới ngoài, trồi lên được. Sóng chướng, tối thui, có cái can nhựa trôi ngang. Má không có tay để vịn. Một con sóng lớn đập xuống."

"Cổ tay bây trượt khỏi tay má. Trượt tới mấy đầu ngón tay. Bây bị kéo xuống. Má thấy bây chìm."

Má quay qua nhìn tôi. Mắt má khô.

"Má cần hai tay mới giữ được bây. Má xoay người. Má buông tay trái ra."

Gió thổi qua giồng cát rào rạt. Tôi nghe trong tai tiếng ục ục của nước, tiếng mấy ngón tay nhỏ trượt khỏi ngón tay tôi, từng ngón một.

"Nó không rớt ra khỏi tay má liền. Nó níu tay bây. Má nắm bây bằng hai tay kéo lên, nó còn níu bây được một chút. Rồi nó tuột. Nó kêu má một tiếng. Má nghe rõ. Rồi sóng tới."

Má nói câu cuối, chậm, rõ, như đã tập nói trong đầu hai mươi sáu năm mà chưa lần nào ra khỏi miệng:

"Không phải sóng cuốn em bây. Má buông nó. Má chọn bây."

Tôi ngồi im. Tôi không biết mình phải làm gì với hai bàn tay mình. Tôi nhìn bàn tay trái, chỗ hồi nãy móng tay cắm vô lòng còn vệt máu khô. Tôi nhìn cổ tay phải, chỗ vết sẹo nhỏ mà tôi tưởng là phỏng. Là chỗ móng tay má cắm vô da tôi đêm đó.

Má hỏi, không nhìn tôi:

"Bây ghét má hông?"

Tôi không trả lời được. Không phải vì ghét. Vì cổ tôi nghẹn cứng.

Má gật đầu, như đã nghe một câu trả lời. Má nhìn xuống tiểu sành, lấy ngón tay vuốt lên lớp vải đỏ.

"Nó hổng về đòi số cho bây trúng đâu con. Nó về đòi má."

Ngoài xa, ở mép bãi bùn, nước bắt đầu lên. Một vệt nước mỏng bò vô, chậm và đều, như có ai đang đi bộ từ biển về phía giồng cát.