Chương 11: Người gọi tên

Tôi không vào hang nữa. Chỗ nằm của tôi có Hiền. Chỗ đứng của tôi ở hàng vẫn còn, nhưng tôi biết rồi, đứng vào chỉ thêm một tiếng không ai cần đếm.

Tôi ở ngoài bãi đất sau hang, với Gái, Hồng, Vân, Luyến, Tịnh. Ban ngày chúng tôi ngồi dưới gốc săng lẻ. Không ai nói nhiều. Hồng vẫn ướt, Hồng bảo không có mộ nên không khô được. Gái hỏi tôi có giận Mận không. Tôi bảo không. Mận thưa thay tôi mỗi đêm, giận gì.

Tịnh bảo mi biết muộn rứa mà không răng à. Tôi bảo biết sớm thì cũng ngồi đây thôi.

Từ hôm biết, tôi không thấy lạnh nữa. Gái thì vẫn kêu rét. Vân ngồi đâu cũng đặt một tay lên đầu Luyến, như đêm ở dưới hầm.

* * *

Mưa đến sớm. Cuối tháng Tư mưa đã rải, tháng Năm thì mưa suốt. Suối trước hang dâng lên đục ngầu, ngầm Khe Rinh không lội được, xe không qua. Mùa khô hết, mùa vận chuyển hết. Máy bay thưa dần.

Một chiều anh Khang vào. Anh ngồi với chị Lý ở cửa hang, cũng chỗ ấy, nói nhỏ. Lần này tôi nghe được. Đại đội chuyển vào trong, mở đường mới ở trọng điểm khác. Tiểu đội 4 đi theo. Ba ngày nữa.

Chị Lý hỏi một câu.

"Còn sáu đứa ở đây thì răng?"

Anh Khang nói binh trạm sẽ ghi lại toạ độ, sau này quy tập. Chị Lý không nói gì nữa. Chiều ấy chị không hút thuốc. Chị ra bãi sau hang, ngồi ở giữa, không ở nấm nào, ngồi tới tối.

* * *

Ba ngày sau, tiểu đội đi.

Không đi đêm. Đi sáng, vì đường mới chưa có bom. Sáu người, ba lô, xẻng, cuốc, cái nồi quân dụng, cái bếp dầu. Hiền vác nhiều nhất vì trẻ nhất. Nhàn vẫn còn yếu, chị Lý vác hộ nửa ba lô.

Trước khi đi, chị Lý xếp hàng ở cửa hang lần cuối. Sáu người đứng. Chúng tôi sáu người đứng phía sau, ở bãi đất, thành một hàng nữa, cách hàng kia hai chục bước. Chị Lý quay lưng về phía chúng tôi nhưng tôi biết chị biết.

Chị không mở sổ. Chị gọi mười hai tên theo trí nhớ, theo thứ tự cũ, tên người sống xen tên người nằm lại, như đêm nào cũng gọi.

Gái. Chị Lý thưa, và Gái cũng thưa, ở hàng sau. Hồng. Mận thưa, Hồng thưa. Vân, Luyến, Tịnh. Mỗi tên hai tiếng, một trước một sau, một to một nhỏ.

Thắm.

Tôi thưa. Mận thưa. Mận không giật mình nữa.

Gọi xong, chị Lý đút sổ vào túi, cài cúc. Rồi chị quay lại, nhìn về phía bãi đất, nhìn đúng vào khoảng giữa hàng chúng tôi.

"Tiểu đội chuyển. Đứa mô theo được thì theo. Đứa mô ở lại... thì ở với nhau. Gọi nhau. Gọi thì thưa."

Chị không khóc. Chị quay đi. Thuận, Sâm, Nhàn, Hiền đi theo.

Mận đi sau cùng. Mận rẽ ra bãi đất, đến nấm của tôi, lấy trong túi áo ra cái lược nhôm răng dài răng ngắn, cắm xuống đất cạnh cái bi đông.

"Tau gửi mi cái lược. Mi ở đây mấy tháng mà chưa gội đầu lần mô."

Rồi Mận lấy ra lá thư của tôi, gấp tư, góc mòn, để dưới cái bi đông, lấy hòn đá chặn lên.

"Thư ni tau không gửi được. Tau gửi cho bác lá khác rồi. Mi đừng giận."

Mận đứng lên, đi. Mận không quay lại. Nhưng lúc xuống đến suối, Mận dừng một bước, rồi mới lội.

* * *

Tôi đi theo tiểu đội đến ngầm.

Ngầm mùa mưa rộng gấp ba, nước đỏ, chảy nghe như tiếng xe chạy không dứt. Sáu người nắm tay nhau thành dây, chị Lý đi đầu, lội qua. Nước tới ngực Hiền.

Tôi bước xuống theo. Chân tôi dừng ở mép nước. Không phải tôi dừng. Có cái gì giữ lại, như đất hôm ấy giữ lưng tôi. Hồng đứng cạnh tôi, nước ngang bụng, không trôi. Hồng nói.

"Không qua được mô. Tau thử rồi."

Tôi đứng nhìn sáu người lên bờ bên kia, từng người một. Người cuối cùng là Mận. Mận lên bờ, đứng thẳng, quay lại nhìn qua ngầm một lúc. Rồi Mận đi khuất vào rừng.

* * *

Tiểu đội đi rồi, hang Lèn Ông không còn ai gọi.

Nên tôi gọi.

Chập tối, lúc dơi trong hang bay ra, tôi xếp hàng ở cửa hang. Năm người đứng hàng ngang, cách nhau đều. Gái, Hồng, Vân, Luyến, Tịnh. Tôi đứng trước hàng, cách ba bước, như chị Lý. Tôi không có sổ. Tôi gọi theo trí nhớ.

"Gái."

"Có."

Gái thưa xong thì kéo lại cái khăn trắng trên vai, như mọi đêm ở đoạn cua.

"Hồng."

Tiếng có của Hồng ra lẫn tiếng nước, như người vừa ngoi lên. Tôi gọi Vân thì Vân và Luyến thưa cùng một lúc, hai người một giọng. Đến Tịnh, Tịnh không thưa mà hát, một chữ có kéo dài như câu dân ca Nghệ.

Rồi tôi gọi tên tôi.

"Thắm."

Tôi tự thưa.

"Có."

Và tôi đứng đợi.

Đêm nào cũng vậy, đợi một lúc, thì từ rất xa, bên kia ngầm, qua rừng khộp, qua bao nhiêu đêm bao nhiêu năm tôi không đếm nữa, có một tiếng có nữa. Mấy năm đầu nó còn là giọng con gái. Về sau nó khàn đi, chậm đi, đến giờ đã là giọng một bà già, thưa xong còn ho một tiếng.

Tôi không đếm nó vào. Tôi chỉ đứng nghe cho hết, rồi mới cho giải tán.