Chương 7: Đêm ở lại kho

Tôi mang vào kho một cái bát sứ trắng mượn ở bếp tập thể, một phích nước, một cây nến, hộp diêm và cái đèn pin hai pin. Tôi lấy cái áo khoác dày nhất. Ông Thể mở cửa cho tôi, đứng ở ngưỡng nhìn tôi rót nước vào bát.

"Đầy vô. Đầy đến miệng."

Tôi rót đầy. Ông gật đầu, đóng cửa. Tôi nghe tiếng ông khoá ngoài, theo lời tôi dặn, rồi tiếng dép ông lẹp xẹp đi xa dần.

Tập hồ sơ nằm trên bàn, gấp lại, buộc nút buộc gỗ. Tôi đặt bát nước bên cạnh nó. Tôi kéo một cái ghế khác ra ngồi ở góc giá số hai, lưng dựa tường, cách cái bàn chừng năm bước. Từ chỗ ấy tôi nhìn được cả bàn, cả cửa sổ, cả tủ sắt.

Tôi ngồi. Bóng đèn tròn trên trần kêu rè rè. Cái chậu nhôm ở góc vẫn hứng nước dột, tách, tách. Bên ngoài suối chảy, ếch kêu, lũ dế ở chân tường kêu từng chặp.

* * *

Lâu lắm. Tôi đếm tiếng nước nhỏ xuống chậu để giữ cho mình tỉnh. Mấy lần tôi gục đầu rồi giật mình ngẩng lên.

Rồi tôi biết nó đến không phải vì nhìn thấy gì.

Tiếng dế im trước. Rồi đến ếch. Rồi cái chậu nhôm ở góc thôi kêu, dù mái vẫn dột, tôi nhìn thấy giọt nước vẫn rơi mà không nghe tiếng. Mùi mùn cưa ướt tràn vào kho, đặc đến mức tôi nếm được nó trên lưỡi, chua chua, lẫn vị tanh của rêu.

Bóng đèn chập chờn. Sáng, tối, sáng. Lần thứ ba nó tắt hẳn.

Tôi lần tay tìm hộp diêm. Tay tôi run, gãy hai que. Que thứ ba bén lửa. Tôi châm nến, che tay quanh ngọn lửa. Ánh nến vàng run run chỉ rọi được một vòng nhỏ quanh tôi. Cái bàn ở rìa vòng sáng, mờ như sau một lớp nước.

Có người ngồi ở bàn.

* * *

Lưng quay về phía tôi. Một người đàn ông gầy, vai nhô, mặc áo cánh màu nâu đã bạc. Tóc cắt ngắn sát, nước từ tóc chảy xuống gáy, xuống cổ áo, nhỏ tong tong xuống sàn. Hai cánh tay để trên bàn. Ở cổ tay có một vệt hằn tròn, sẫm, như vết dây hoặc vết còng.

Người ấy cởi nút buộc gỗ. Một cái giật, gọn.

Rồi người ấy nhúng ngón trỏ vào bát nước. Nhúng sâu, đến tận gốc ngón. Rút ra, nước nhỏ thành dòng.

Người ấy dùng ngón tay ướt ấy lật trang hồ sơ. Như người ta thấm nước bọt vào ngón tay để lật sách. Một trang. Nhúng. Một trang nữa.

Tôi ngồi im. Tôi không nhớ mình có thở không. Ngọn nến trong tay tôi đứng thẳng, không lay, như không khí trong kho đã đông lại.

Người ấy lật đến mấy tờ dính chặt. Ngón tay ướt miết dọc mép giấy. Miết lần nữa. Lần nữa. Giấy không tách. Tôi nghe một tiếng thở ra, rất khẽ, như người mệt sau một ngày kéo gỗ.

Người ấy bỏ qua mấy tờ dính, lật sang trang kế tiếp. Ngón tay đặt lên một dòng, ấn xuống. Giữ yên ở đấy.

Rồi người ấy quay đầu.

Không quay hẳn. Chỉ nửa mặt. Tôi thấy một gò má gầy, một bên tai, mí mắt sụp. Da xám như da người ngâm nước lâu. Người ấy không nhìn tôi. Người ấy nhìn xuống cái bát nước, rồi nhìn sang tay tôi đang cầm nến.

Một bàn tay đưa về phía tôi. Chậm. Tôi không lùi được, lưng tôi đã sát tường. Ngón trỏ ướt chạm vào cổ tay trái tôi, đúng chỗ mạch đập.

Lạnh. Không phải lạnh như nước. Lạnh như đá dưới đáy suối, cái lạnh đi thẳng vào xương rồi lan lên tận vai. Ngón tay ấn xuống một lúc, như ấn vào mép giấy. Rồi rút về.

Ngọn nến tắt.

* * *

Tôi ngồi trong bóng tối không biết bao lâu. Rồi bóng đèn tròn trên trần rè lên, sáng trở lại. Tiếng dế kêu lại. Cái chậu nhôm kêu tách một tiếng.

Bàn không có ai. Cái ghế gỗ được kéo ra, mặt ghế ướt.

Bát nước cạn. Cạn khô, đáy bát còn đọng mấy hạt mùn cưa nhỏ màu vàng nâu.

Tập hồ sơ mở. Tôi đứng dậy, chân tê dại, bước lại bàn. Trang đang mở là trang thứ hai của một bản lời khai. Trang đầu, chỗ ghi ai khai, ai hỏi, ngày tháng nào, đã dính chặt vào mấy tờ trước. Trang này chỉ còn lời.

Dấu ngón tay ướt nằm trên một dòng chữ viết tay, nét chữ của người ghi biên bản:

"Đêm ấy trăng sáng lắm. Tôi đứng ở bãi đá đầu bản, tôi trông rõ mặt anh Lâm."

Tôi đọc ba lần. Rồi tôi nhìn xuống cổ tay mình.

Trên làn da chỗ mạch đập có một dấu vân tay. Không phải vết bầm. Một dấu vân tay bằng nước, trong, đọng trên da, từng đường vân còn rõ, như in lên giấy. Tôi lấy vạt áo chùi. Nó không mất. Tôi chùi mạnh hơn, da đỏ lên, dấu nước vẫn nằm đó, lạnh, không thấm vào áo.

Tôi ngồi đến khi ông Thể mở cửa lúc trời rạng. Đến sáng nó vẫn ướt.