Chương 9: Mưa hay trăng

Đêm ấy tôi không ngủ. Tôi nằm nghĩ đến mẹ đứng ngoài cổng toà từ trưa đến tối. Mẹ đi bộ mười hai cây số lên, rồi đi bộ mười hai cây số về, qua con dốc đất đỏ trong bóng tối. Mẹ không vào. Mẹ nhìn mãi về phía dãy kho.

Sáng thứ Hai tôi nhờ người xe khách nhắn về bản là thứ Bảy con về, con xin lỗi mẹ. Rồi tôi ra kho.

Tập hồ sơ nằm trên bàn. Trang mở là một tờ đánh máy dài, nhiều chữ: "Biên bản khám nghiệm hiện trường". Lập lúc bảy giờ sáng, ngày phát hiện tử thi.

Dấu ngón tay ướt nằm ở đoạn thứ hai. Tôi đọc.

"Đêm trước đó có mưa to kéo dài đến gần sáng. Nước suối Pheo dâng cao, ngập chân cọn nước. Nhiều dấu vết tại hiện trường đã bị nước cuốn trôi."

Tôi đọc lại. Rồi tôi giở ngược về trang lời khai mà đêm hôm ấy người kia đã ấn ngón tay vào. Trăng sáng lắm. Tôi trông rõ mặt anh Lâm.

Hai tờ giấy nằm trong cùng một tập hồ sơ. Cùng một đêm. Một tờ nói mưa to đến sáng. Một tờ nói trăng sáng lắm. Mười bốn năm, chúng nằm cách nhau mấy chục trang, buộc chung một sợi dây, không ai đặt chúng cạnh nhau.

* * *

Buổi chiều tôi gõ cửa phòng anh Quang. Anh đang ký giấy. Tôi đứng ở cửa, nói là em muốn hỏi một câu về nghiệp vụ, để em học.

"Hỏi đi."

Tôi hỏi một vụ án đã xử xong, đã thi hành xong, nếu sau này phát hiện người làm chứng khai sai thì có xem xét lại được không.

Anh Quang đặt bút xuống. Anh không nhìn tôi ngay. Anh nhìn tờ giấy đang ký dở.

"Được. Giám đốc thẩm. Phải có chứng cứ mới. Người làm chứng khai lại, hoặc chứng minh được là họ khai gian. Mà người khai gian thì cũng phải chịu trách nhiệm." Anh ngừng một chút. "Còn tuỳ bao lâu rồi."

Tôi hỏi nếu người bị xử đã chết thì sao. Anh Quang ngẩng lên. Anh nhìn tôi qua cặp kính, lâu.

"Thì minh oan cho gia đình. Còn người chết thì chết rồi." Anh gỡ kính ra. "Em này. Xe tỉnh xuống thứ Sáu tuần này, sớm hơn kế hoạch. Danh mục xong chưa?"

Tôi nói gần xong. Anh gật, đeo kính vào, cúi xuống ký tiếp. Lúc tôi ra đến cửa, anh nói mà không ngẩng đầu:

"Hồ sơ nào trong danh mục thì đủ trang, đúng như lúc nhập kho. Thiếu một tờ là kỷ luật. Em nhớ."

* * *

Còn bốn ngày.

Tối thứ Hai tôi mượn cái bàn là con gà ở phòng chị Thoa. Chị hỏi là quần áo à, tôi gật. Tôi mang ra kho, cắm điện, để ở nấc nhỏ nhất. Tôi lót hai lớp giấy báo, đặt mấy tờ dính chặt ở mục người làm chứng vào giữa, là từng chút một. Hơi nước bốc lên. Mùi giấy cháy, lẫn mùi mùn cưa.

Gần nửa đêm tôi mới tách được. Tôi dùng con dao rọc giấy lách vào từng mép, chậm, như bóc vỏ trứng.

Tờ đầu tiên là "Biên bản ghi lời khai người làm chứng". Dòng họ tên đã bị nước làm nhoè. Mực tím loang ra thành một vệt to, chỉ còn đọc được hai chữ đầu: "Bùi Thị". Chữ thứ ba là một vết mực tròn, không ra hình gì. Dưới đấy, tuổi: hai mươi ba. Nơi ở: bản Pheo.

Bùi Thị. Họ tôi cũng là Bùi. Họ mẹ tôi là Bùi. Người Mường nửa huyện này họ Bùi, tôi tự nói thế. Tôi nói lại lần nữa, thành tiếng, trong cái kho không có ai.

Tờ thứ hai là tờ lời khai mà tôi đã đọc. Trăng sáng. Bãi đá. Trông rõ mặt.

Tờ thứ ba thì không tách được. Nó dính vào mặt sau của tờ biên bản phiên toà, dính chặt hơn hết thảy, như hai tờ ấy đã được dán bằng hồ. Ở góc dưới, chỗ mép hở, tôi thấy một chút mực tím đậm, tròn, như góc của một dấu gì đó được ấn xuống.

Tôi cạy. Giấy rách một đường. Tôi dừng tay.

* * *

Tôi rút phích bàn là. Tôi ngồi lại trên cái ghế gỗ, cái ghế mà mỗi sáng tôi lau nước. Cổ tay trái buốt lên. Tôi vén tay áo. Dấu vân tay bằng nước vẫn ở đó, sau bốn ngày, trong và lạnh như vừa ấn xuống.

Tôi đặt cổ tay mình cạnh tập hồ sơ, cạnh những dấu ngón tay ướt đã khô thành vòng gợn sóng trên giấy. Cùng một ngón tay.

Tôi nghĩ đến bà Lim nói mắt mi. Tôi nghĩ đến ông Thể nheo mắt nhìn tôi khi tôi hỏi tên con bé. Tôi nghĩ đến mẹ đứng ngoài cổng, nhìn về phía dãy kho, từ trưa đến tối.

Tôi đứng dậy. Tôi ra bếp tập thể lấy cái bát sứ trắng, đổ đầy nước, đầy đến miệng, như ông Thể dặn. Tôi mang vào, đặt lên bàn, cạnh tờ thứ ba còn dính.

Tôi để tập hồ sơ mở ở đúng chỗ ấy. Tôi không buộc dây.

Lần này tôi để sẵn bát nước cho người ta.