Chương 1: Khúc cua có đống đá

Chuyện này tôi kể đúng theo thứ tự tôi đã thấy hồi ấy. Có những chỗ bây giờ tôi biết là sai, nhưng tôi vẫn kể như lúc tôi tin nó. Nếu kể khác đi thì tôi không còn biết mình đã sống những tháng ấy thế nào.

Năm 2018 tôi học năm ba, ngành kế toán, ở một trường đại học phía Cầu Giấy. Tôi thuê chung một phòng tầng ba trong ngõ nhỏ ở Dịch Vọng Hậu với Ngân. Ngân quê Thanh Thuỷ, Phú Thọ, học khoa tiếng Trung cùng trường. Hai đứa ở với nhau từ năm nhất, hai cái giường sắt kê dọc hai bên tường, giữa là cái bàn gấp và cái bếp từ đặt trên thùng mì.

Ngân là đứa rủ đi Hà Giang. Nó để dành tiền dạy thêm cả mùa hè, in sẵn bản đồ, đánh dấu từng chỗ dừng bằng bút đỏ. Tôi chỉ việc góp tiền xăng và cầm lái, vì tôi đi xe số quen hơn nó.

* * *

Hai đứa đi xe khách đêm, sáng ra đến thành phố Hà Giang, thuê một chiếc xe số đã tróc sơn ở bãi gần bến. Ông chủ xe dặn đi đèo thì về số thấp, đừng bóp phanh trước gấp, gặp sỏi thì thả ga cho xe tự trôi. Tôi gật lấy gật để.

Ngày đầu đi Quản Bạ, Yên Minh, chiều tối đến Đồng Văn. Tam giác mạch nở hồng từng vạt trên sườn đá, gió thổi rát mặt. Đêm ngủ ở một nhà dân cho thuê, chăn bông nặng và ẩm, mùi khói ngấm vào cả vỏ gối.

Sáng hôm sau là phiên chợ. Ngân mua một chiếc khăn thổ cẩm của một bà cụ người Mông, nền chàm, thêu những hình móc câu màu đỏ và vàng. Nó quấn lên đầu luôn, kéo một vạt che kín tai, buộc mối ở sau gáy như các cô gái ở chợ.

"Đẹp không mày?"

Tôi bảo đẹp, trông như dân bản. Nó cười, nói gió trên này cắt tai quá, có cái khăn đỡ hẳn. Hôm ấy nó ăn hết một bát thắng cố mà tôi chỉ dám húp mấy thìa nước, rồi ăn nốt phần bánh ngô của tôi.

* * *

Gần trưa hai đứa lên Mã Pí Lèng. Đường uốn theo vách đá như sợi chỉ, một bên là núi, một bên là bờ kè thấp lổn nhổn đá, dưới kè là vực thẳm xuống tận dòng Nho Quế xanh như mực. Tôi đi số hai, bóp phanh từng đoạn, lưng ướt đẫm dù trời lạnh.

Ở một khúc cua cách đỉnh đèo một quãng, Ngân vỗ vai tôi bảo dừng. Ở đó có một khoảnh đất rộng bằng cái sân, đủ để đỗ xe. Mép khoảnh đất có một đống đá xếp chồng lên nhau cao đến đầu gối, đá xám, đá đen, chồng thành hình chóp. Dưới khúc cua, cách đường chừng năm chục bước, là một ngôi nhà trình tường, mái ngói âm dương đen bóng khói.

Ngân đứng ra sát bờ kè chụp ảnh dòng sông. Tôi ngồi xổm cạnh đống đá cho đỡ mỏi chân.

Tôi thấy hòn đá trắng ở đúng chỗ ấy, nằm lăn dưới chân đống đá. Nó to bằng quả trứng vịt, trắng đục như sứ, nhẵn một mặt, mặt kia có một vệt màu gỉ sắt chạy chéo, giống vết móng tay quệt. Giữa cả một sườn núi đá xám, nó trắng đến lạ. Tôi nhặt lên. Nó lạnh hơn tôi tưởng, cái lạnh thấm qua lòng bàn tay.

"Mày làm gì đấy?"

Ngân đứng sau lưng tôi từ lúc nào. Tôi giơ hòn đá lên cho nó xem, bảo mang về làm cái chặn giấy.

"Để lại đi. Ở trên này đá xếp đống là có người xếp đấy."

Tôi bảo nó lăn ra ngoài rồi, có phải trong đống đâu. Ngân nhìn hòn đá, rồi nhìn đống đá, không nói gì. Tôi bỏ hòn đá vào túi áo gió, kéo khoá lại. Nó nằm đè lên đùi tôi, nặng như một nắm tay ai đó.

* * *

Lúc ấy có mùi khói bếp củi bay lên từ ngôi nhà dưới khúc cua. Mùi gỗ ướt cháy âm ỉ, hăng và ngai ngái, có lẫn mùi mỡ. Một bà cụ đầu quấn khăn chàm đứng ở cửa nhà ấy, tay chống khung cửa gỗ, nhìn lên chỗ chúng tôi. Bà cụ đứng yên rất lâu. Tôi giơ tay chào, bà không chào lại.

Sương bắt đầu kéo từ dưới lòng sông lên. Chỉ trong mấy phút, nửa bên kia vực đã trắng xoá. Ngân giục đi, bảo xuống Mèo Vạc kẻo tối. Nó trèo lên ngồi sau, vòng tay ôm ngang bụng tôi, hai bàn tay lạnh ngắt luồn vào túi áo tôi cho ấm. Tay nó chạm vào hòn đá trong túi, rụt lại.

"Mày đi chậm thôi đấy."

Tôi nổ máy. Trước khi vào cua, tôi liếc gương chiếu hậu. Trong gương, đống đá xám đứng mờ mờ trong sương. Cái chỗ hòn đá trắng nằm lúc nãy để lại một vệt đất sẫm màu, ướt như vừa có ai nhấc lên.

Và cạnh đống đá có một người. Tôi chỉ kịp thấy một cái bóng đứng thẳng, đầu quấn khăn. Rồi khúc cua che mất.

Tôi nghĩ đấy là bà cụ ở dưới nhà đi lên. Tôi không quay lại nhìn. Đó là đoạn cuối cùng của buổi chiều hôm ấy mà tôi còn nhớ rõ ràng, từng chi tiết một.