Chương 2: Ba ngày ở Mèo Vạc

Tôi ngã xe ở con dốc ngay sau khúc cua ấy. Đấy là điều tôi biết chắc.

Những gì tôi nhớ được thì rời rạc. Bánh trước lướt lên một vạt sỏi trắng, tay lái giật sang phải như có ai kéo. Tôi bóp phanh. Tôi nhớ tiếng kim loại rít trên mặt đường, nhớ trời đất lật một vòng, rồi một mảng đá xám áp sát vào mắt. Sau đấy là một khoảng trắng.

Lúc tỉnh hẳn, tôi đã nằm trên một cái giường sắt sơn xanh trong bệnh viện huyện Mèo Vạc. Đầu quấn băng, khuỷu tay và đầu gối bên trái băng gạc. Bác sĩ bảo tôi chấn động não nhẹ, phải nằm theo dõi ít hôm. Tôi hỏi xe đâu, bác sĩ bảo công an huyện giữ, bảo tôi đừng nghĩ chuyện xe.

* * *

Đêm đầu tiên ở viện, Ngân ngồi ở cuối giường tôi.

Nó vẫn quấn cái khăn thổ cẩm trên đầu, vạt khăn che gần hết má. Áo gió của nó lấm bụi đá, ống quần rách một đường ở gối. Tôi hỏi nó có sao không, nó bảo không sao, ngã ra vệ đường, trầy có tí. Tôi hỏi nó ăn gì chưa, nó lắc đầu.

Người nó có mùi khói. Mùi bếp củi giống hệt mùi bay lên từ ngôi nhà dưới khúc cua, hăng, ngai ngái, quyện cả mùi mỡ. Tôi hỏi nó ở đâu ra mùi khói thế. Nó bảo người ta cho nó ngồi sưởi nhờ.

"Lạnh lắm mày ạ."

Tôi bảo nó lên nằm chung cho ấm, giường viện rộng. Nó không lên. Nó ngồi yên ở cuối giường, hai tay đặt trên đầu gối, mặt quay về phía cửa sổ tối om. Tôi thiếp đi lúc nào không biết.

Gần sáng có một chị điều dưỡng vào thay chai dịch. Tôi đang nói gì đó với Ngân, chuyện cái xe, chuyện tiền đền cho ông chủ xe. Chị điều dưỡng đứng lại, tay cầm chai dịch, nhìn tôi rồi nhìn cuối giường.

"Em nói với ai đấy?"

Tôi bảo em nói với bạn em. Chị ấy không hỏi nữa. Chị thay chai dịch xong, đi ra, đến cửa còn quay lại nhìn một lần. Lúc ấy tôi mới để ý cuối giường không có ai. Ngân chắc ra ngoài lúc tôi ngủ.

Sáng ra không thấy Ngân đâu. Tôi nhắn tin, nó nhắn lại bảo nó đi xe khách về Hà Nội trước, thứ Hai nó có bài kiểm tra giữa kỳ. Tôi hơi tủi thân, nhưng cũng nghĩ thôi, ở lại thì nó làm được gì.

* * *

Chiều hôm ấy mẹ tôi lên. Mẹ đi từ Nam Định, đổi hai chuyến xe, mười mấy tiếng mới tới. Mẹ vào đến cửa phòng thì đứng sững, rồi ôm lấy tôi khóc. Mẹ khóc nhiều lắm, khóc đến mức bà nằm giường bên phải ngồi dậy vỗ lưng mẹ.

Tôi cứ tưởng mẹ khóc vì cái đầu quấn băng của tôi. Tôi bảo con không sao, chỉ trầy thôi mà. Mẹ gật, rồi lại khóc.

Hai ngày sau đó mẹ ngồi cạnh giường tôi suốt. Có một lần tôi nghe mẹ nói điện thoại ngoài hành lang, giọng nghẹn, nhắc đến "gia đình bên ấy" và "kịp đưa về quê". Tôi hỏi mẹ ai về quê. Mẹ bảo không, chuyện người quen ở quê. Tôi đau đầu, không hỏi nữa.

Lúc ra viện, mẹ muốn tôi về Nam Định nghỉ hẳn một tuần. Tôi nhất định không chịu, bảo đang giữa kỳ, nghỉ là trượt môn. Mẹ cãi một lúc rồi thôi. Mẹ đưa tôi xuống tận Hà Nội, lên tận phòng trọ.

* * *

Cô Hằng chủ nhà ra mở cổng, nhìn đầu tôi, nhìn mẹ tôi, chép miệng mấy cái. Cô với mẹ đứng nói gì đó với nhau rất lâu dưới chân cầu thang, tôi lên trước.

Cửa phòng không khoá. Ngân đang ở trong. Nó ngồi trên giường nó, lưng dựa tường, đầu không quấn khăn nữa, tóc buộc gọn. Nó nhìn tôi, cười.

"Mày về rồi à."

Tôi để ý giường nó không có đệm. Cái đệm bông, cái chăn hoa, cái gối ôm hình con mèo, cả cái màn, đều không còn. Chỉ còn mấy tấm phản gỗ trơ ra trên khung sắt, trải một chiếc chiếu cói mỏng. Tôi hỏi đồ đạc đâu. Ngân bảo bố mẹ nó lên Hà Nội có việc, tiện mang chăn đệm về quê giặt, sắp rét rồi.

Mẹ tôi lên sau. Mẹ đi một vòng quanh phòng, sờ cái giường trơ phản của Ngân, rồi đứng lặng một lúc. Tôi bảo mẹ đây là Ngân, mẹ gặp rồi đấy. Mẹ không nhìn về phía giường. Mẹ chỉ nắm tay tôi, dặn tối khoá cửa hai lần, có gì gọi mẹ ngay.

Mẹ về chuyến xe tối. Tôi mở ba lô, lấy hòn đá trắng ra. Nó vẫn nằm trong túi áo gió, nguyên vẹn, vệt gỉ sắt chạy chéo như cũ. Tôi đặt nó lên bậu cửa sổ, cạnh lọ bút.

Ngân nhìn hòn đá từ bên giường kia. Nó không nói gì.

Đêm ấy, nằm trong bóng tối, tôi ngửi thấy mùi khói bếp củi. Không phải mùi thoảng qua từ ngõ. Mùi đặc quánh, ngay trong phòng, sát mặt tôi, như có ai vừa thổi một bếp lửa ở cuối giường.