Chương 12: Gọi về Thanh Thuỷ

Tôi không lên phòng nữa. Khoa với tôi ngồi ở quán nước đầu ngõ đến tối, khi mẹ tôi và cô Liên xuống xe.

Cô Liên nhỏ người, tóc bạc trắng một mảng trước trán. Cô ôm tôi rất lâu, không trách tôi một câu. Rồi cô kể, bằng giọng Phú Thọ chậm rãi, những điều tôi đã không nghe được hồi ấy.

Người trên đèo kéo được Ngân lên bằng dây thừng lúc trời chập tối. Chiếc khăn mắc trên bụi gai thì không ai với tới, đành để lại. Xe huyện không lên được vì sương, nên Ngân nằm một đêm trong bếp nhà bà cụ, bà đốt lửa suốt đêm cho nó khỏi lạnh. Sáng hôm sau mới đưa về Thanh Thuỷ. Chăn đệm, quần áo của Ngân ở phòng trọ, chú thím nó lên lấy về đốt theo khi đưa tang.

"Thầy bảo chết đường thì phải lên tận chỗ ấy mà gọi nó về. Cô không dám lên. Cô cứ để mãi. Đến hôm ba lăm ngày, chú nó lên đặt bát hương rồi về luôn, cũng không gọi."

Cô nhìn tôi.

"Nó không có ai gọi thì nó theo người ngồi với nó. Con ngồi với nó cả đêm, con bảo nó về với con."

* * *

Tôi đưa cô Liên xem bảy tấm ảnh ở khúc cua. Cô phóng to tấm cuối cùng, đưa ngón tay chạm vào cái bóng đầu quấn khăn.

"Đúng chỗ người ta đặt nó nằm. Chú nó kể, nằm sát đống đá, đầu quay về phía đường."

Tấm ảnh chụp trước khi Ngân chết vài phút. Lúc chụp, tôi đã xem lại, khoảnh đất ấy trống trơn. Cái bóng hiện vào sau, khi Ngân đã nằm ở chỗ đó, và mỗi tấm nó quay đầu thêm một chút, về phía người cầm máy. Những tấm tôi chụp Ngân ở phòng trọ cũng vậy. Máy ảnh không chụp được Ngân của những ngày sau. Nó chỉ chụp được cái Ngân để lại ở khúc cua, chiếc khăn chưa ai gỡ khỏi bụi gai.

Tôi hỏi cô về tin nhắn. Cô bảo cô đã cắt số của Ngân sau tang ba hôm. Rồi cô cười, lần đầu tiên, méo mó.

"Từ bé nó đã thế. Mình chưa hỏi hết câu nó đã trả lời rồi."

* * *

Khoa gọi cho ông chú ở Mèo Vạc nhờ hỏi bà cụ. Ông chú gọi lại ngay tối ấy. Đống đá là của chồng bà, ngã ngựa ở khúc cua ấy từ hồi bà còn trẻ. Hòn đá trắng là hòn bà nhặt dưới suối mang lên đặt trên cùng, cho ông có cái mũ. Gió đánh nó lăn xuống chân đống, chưa ai đặt lại thì tôi nhặt.

Bà không giận chuyện hòn đá. Bà bảo hòn đá không gọi ai cả. Lần tôi trả, bà thấy nó nằm trong vết khuyết bờ kè, chỗ máu con bé dính, thì để nguyên đó, cho con bé có chỗ ngồi.

Tôi nhớ lại đêm Ngân cầm hòn đá xoay xoay bên cửa sổ, bảo hôm ấy mày nên để lại. Tôi nhớ nó dặn tôi đặt đúng chỗ nó đứng. Nó không cần hòn đá. Nó cần tôi trèo lên tận đó, đứng trước bát hương có tên nó.

* * *

Chúng tôi lên Mã Pí Lèng vào cuối tuần. Cô Liên, chú Thành bố Ngân, mẹ tôi, Khoa, và tôi. Trước khi đi tôi về phòng trọ lấy đồ lần cuối, có mẹ đứng ở cửa. Chiếc khăn chàm nằm gấp vuông vức trên chiếc chiếu giường Ngân, khô cong, mép khăn vẫn rách. Tôi cầm lên mang theo.

Bà cụ đốt bếp từ chiều. Bà trải áo của Ngân và chiếc khăn lên tấm phản sát bếp, chỗ Ngân từng nằm. Bà bảo tôi ra đứng cạnh đống đá, quay mặt ra bờ kè. Phải người nó theo thì mới gọi được.

Sương lên rất nhanh. Tôi đứng sát vết khuyết. Hòn đá trắng vẫn nằm đó, vệt đỏ đã thâm lại thành màu gỉ sắt. Cô Liên đứng sau tôi một quãng, gọi tên con. Gọi ba lần, giọng vỡ ra ở lần thứ ba.

Đến lượt tôi. Bà cụ dặn tôi phải nói cho nó biết đường về.

"Ngân ơi. Tao về trước đây. Mày về với mẹ mày. Về Thanh Thuỷ."

Sau lưng tôi có tiếng sỏi lăn. Một bước. Hai bước. Hơi lạnh phả lên gáy. Một bàn tay đặt lên vai tôi, ướt và nặng. Tôi không quay lại.

"Tao không giữ mày nữa đâu."

Bàn tay ấy ở trên vai tôi lâu lắm. Rồi nó trượt xuống, nhẹ dần, như nước rút khỏi vai áo. Tiếng sỏi đi ngược về phía ngôi nhà dưới khúc cua.

Tôi cúi xuống, nhặt hòn đá trắng khỏi vết khuyết, mang xuống đưa tận tay cô Liên. Cô bọc nó vào chiếc khăn chàm, ôm vào lòng. Khói bếp nhà bà cụ bốc lên thẳng tắp trong sương, không ngả về phía nào.

Trong túi áo tôi, điện thoại rung một lần. Tin nhắn cuối cùng từ số máy đã cắt.

"Ừ. Mày về trước đi."

Giờ gửi sớm hơn lúc tôi mở miệng gọi nó đúng một phút.

* * *

Từ hôm ấy phòng trọ không còn mùi khói. Tôi vẫn trả phòng, cô Hằng gửi lại cả tiền cọc. Tôi bảo lưu một kỳ, về Nam Định ở với mẹ, sang năm mới đi học lại, ra trường muộn hơn các bạn một năm. Bây giờ tôi làm kế toán cho một công ty may ở quê. Tôi không lái xe số nữa.

Khoa về Vị Xuyên dạy học. Bà cụ mất năm 2021, ông chú Khoa bảo người ta đặt thêm một hòn đá lên đống đá ở khúc cua. Ngân nằm ở nghĩa trang làng bên Thanh Thuỷ. Trên mộ, cạnh bát hương, có một hòn đá trắng nhỏ bằng quả trứng vịt, một vệt gỉ sắt chạy chéo. Giỗ nào tôi cũng về, cô Liên để phần tôi một cái ghế sát bếp.

Có một điều tôi không bỏ được. Đi đâu, hễ ngửi thấy mùi bếp củi, tay tôi lại tự đưa ra bên cạnh, xoè lòng bàn tay, như chờ một bàn tay lạnh đặt vào cho tôi xoa ấm.