Chương 11: Mảnh giấy đỏ

Đêm ấy tôi xin ngủ nhờ phòng Trang ở ký túc xá. Trang không hỏi gì, chỉ trải thêm cái chiếu xuống nền. Tôi nằm nghe điện thoại rung trong ba lô suốt đêm, không lấy ra xem.

Bảy giờ sáng Khoa đã ngồi ở quán nước đầu ngõ trường. Trước mặt nó là hai cốc trà đá chưa ai uống và cái điện thoại úp sấp. Tôi ngồi xuống. Nó lật điện thoại lên, đẩy sang cho tôi.

Đó là tấm ảnh nó chụp mảnh giấy đỏ trên bát hương, lần này đủ cả. Chữ bút bi nhoè nhưng vẫn đọc được.

"Đỗ Bảo Ngân. Sinh năm 1998. Quê Thanh Thuỷ, Phú Thọ. Mất ngày 14 tháng Mười năm 2018. Hưởng dương hai mươi tuổi."

* * *

Tôi đọc đi đọc lại. Tôi bảo Khoa, trùng tên thôi, cả nước bao nhiêu người tên Ngân. Khoa không cãi. Nó vuốt sang tấm tiếp theo. Một bài báo trên mạng, đăng hai ngày sau chuyến đi, tít ngắn: nữ sinh viên tử vong trên đèo Mã Pí Lèng.

Bài báo viết hai nữ sinh viên Hà Nội đi xe máy từ Đồng Văn về Mèo Vạc. Đến con dốc sau một khúc cua, xe trượt trên sỏi, đổ nghiêng. Người ngồi sau bị văng qua bờ kè, rơi xuống một mỏm đá cách mặt đường mười mấy mét, tử vong tại chỗ. Người cầm lái bị chấn thương đầu, đưa đi cấp cứu ở bệnh viện huyện. Nạn nhân tên Đ.B.N., hai mươi tuổi, quê Phú Thọ.

"Tớ biết từ hôm ấy," Khoa nói. "Trên quê người ta kể. Nhưng lúc cậu đi học lại, cậu cứ nói Ngân thế này Ngân thế kia. Tớ tưởng cậu sốc quá, không dám nói. Tớ hỏi cậu có ai ở cùng không, cậu bảo có Ngân."

Nó dừng lại, nuốt khan.

"Hôm ở đèo, bà cụ nói câu cuối mà tớ không dịch. Bà bảo: bạn con nó đi theo con về rồi. Nó không biết đường về nhà nó. Con phải dắt nó về. Bà còn bảo hôm ấy bà trèo lên đống đá gọi hai đứa, bảo trả hòn đá rồi đợi tan sương hẵng đi. Hai đứa không nghe thấy."

Bóng người đầu quấn khăn trong gương chiếu hậu. Bà cụ đã đứng đó thật.

* * *

Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy cái khoảng trắng trong đầu mình, cái khoảng tôi vẫn gọi là lúc ngất, bắt đầu rách ra, từng mảng một.

Tôi nằm nghiêng trên mặt đường, má áp vào sỏi. Xe đổ cách tôi mấy bước, bánh sau còn quay. Bên cạnh tôi là bờ kè, chỗ mấy hòn đá trên cùng đã đổ mất, để lại một vết khuyết mới tinh. Mép đá dính những vệt đỏ.

Tôi gọi Ngân. Tôi bò ra mép kè nhìn xuống. Sương trắng xoá. Trong sương, cách mấy mét, trên một bụi cây gai mọc chìa ra vách đá, chiếc khăn chàm của Ngân mắc ở đó, bay phần phật.

Tôi nhớ hai người đàn ông Mông chạy lên từ ngôi nhà dưới khúc cua, một người cầm cuộn dây thừng. Tôi nhớ họ kéo tôi lùi lại. Tôi nhớ bà cụ dắt tôi xuống dốc, vào gian bếp nhà bà.

Gian bếp tối, nền đất, bếp lửa ba hòn đá đặt giữa nhà. Trên gác bếp treo những dải thịt hun khói, mỡ nhỏ giọt xuống than kêu xèo xèo. Mùi khói hăng, ngai ngái, quyện mỡ. Bà cụ khoác lên vai tôi một cái chăn, tôi gạt đi. Tôi ngồi nhìn ra cửa. Tôi bảo tôi chờ bạn.

* * *

Gần tối thì họ mang Ngân vào. Sương dày quá, xe trên huyện chưa lên được. Họ bọc Ngân trong một tấm bạt xanh, đặt nằm trên tấm phản kê sát bếp. Bà cụ cời lửa to lên, bảo con bé lạnh lắm rồi, cho nó nằm gần lửa. Trước đó họ đã đặt nó nằm tạm cạnh đống đá trên khúc cua, chờ người dưới nhà mang phản lên. Áo nó còn dính rêu của đống đá.

Tôi ngồi xuống cạnh tấm phản. Tôi lật mép bạt, cầm tay Ngân. Tay nó lạnh, ướt, lòng bàn tay lợn cợn sỏi. Tôi xoa mãi cho nó ấm.

"Mày về với tao. Mai mình về Hà Nội. Tao không để mày ở lại đây đâu."

Tôi nói câu ấy nhiều lần. Bà cụ ngồi bên kia bếp, nhìn tôi, lắc đầu, lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Mông. Đến khuya người ta mới đưa được tôi đi. Tôi vẫn không chịu buông tay.

Ở bệnh viện, sáng hôm sau, có một chị công an ngồi cạnh giường hỏi chuyện. Chiều thì mẹ tôi lên. Mẹ ôm tôi, nói với tôi rằng Ngân mất rồi con ạ, nói rất chậm, rất rõ. Tôi nhìn qua vai mẹ, về phía cuối giường.

"Mẹ nói gì thế. Ngân ngồi kia mà."

Mẹ đã khóc vì câu ấy. Không phải vì cái đầu quấn băng của tôi.

* * *

Khoa đi cùng tôi về đến đầu ngõ trọ. Tôi bảo nó đứng đây chờ, tôi lên lấy ít đồ rồi xuống. Tôi gọi cho mẹ. Mẹ nhấc máy ngay hồi chuông đầu, như đã cầm điện thoại chờ suốt hơn một tháng.

Tôi nói: "Mẹ ơi. Ngân mất rồi phải không mẹ."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi mẹ bật khóc. Mẹ bảo mẹ lên ngay, mẹ gọi cả cô Liên, mẹ Ngân, cùng lên. Mẹ bảo cô Liên cũng có chuyện cần nói với con.

Tôi cất điện thoại, ngẩng lên nhìn dãy nhà trọ. Giữa ban ngày, ô cửa sổ phòng tôi trên tầng ba vẫn đóng, kính mờ hơi nước. Sau lớp kính ấy có một bàn tay đang áp vào, năm ngón xoè ra, chậm rãi lau một vệt tròn cho trong, đủ để nhìn xuống ngõ.