Chương 10: Chuông cửa lúc ba giờ

Anh Thiện đi về phía con bé. Nước từ vạt áo mưa nhỏ theo từng bước, mà nền gạch sau lưng anh vẫn khô.

Tới trước cửa kho, anh khuỵu một gối xuống. Nửa đầu bên phải của anh quay về phía tôi, tôi thấy rõ mảng tóc bết đất đỏ. Nửa mặt bên trái quay về phía con, nguyên vẹn, cái răng khểnh lộ ra. Anh đặt hộp sữa lành vô hai bàn tay nhỏ đang giơ lên.

Bé Bông ôm hộp sữa vô ngực, sát lắm, y như cách ba nó vẫn nhét hộp sữa vô trong áo mưa mỗi đêm.

Chị Duyên đứng giữa cửa hàng, mặt trắng bệch. Chị thấy con mình đang ôm một hộp sữa tươi hình con bò mà một giây trước chưa có. Chị thấy vỏ hộp ướt đẫm. Chị thấy tóc mái của con bé ướt lên từng sợi, như có một bàn tay đẫm nước vừa đặt lên đầu nó.

Chị không la. Chị chỉ đưa hai tay lên bịt miệng.

* * *

Anh Thiện đứng dậy. Anh nhìn chị Duyên. Tôi không biết anh nhìn bao lâu, có thể chỉ vài giây, mà tôi nhớ nó dài như cả một ca trực. Rồi anh cúi đầu xuống một chút, thấp thôi, như người nhà quê cúi chào người mình mang ơn mà không biết nói gì.

Chị Duyên không thấy anh. Nhưng chị cũng cúi đầu. Tôi không biết vì sao chị làm vậy.

Anh cầm hộp sữa móp góc trên quầy, nhét vô áo, đi ra cửa. Cửa kính mở ra.

Cái chuông trên khung cửa reo hai tiếng. Tinh tong. Giọng con gái thu sẵn nói xin chào quý khách.

Đó là lần đầu tiên, sau hai tháng, chuông cửa reo lúc ba giờ sáng.

* * *

Tới sáng, tôi kể cho chị Duyên nghe hết, từ đêm thứ tư tôi đi làm. Chị ngồi nghe trên cái ghế nhựa trong kho, bé Bông ngủ trong lòng, hộp sữa đã uống hết bóp dẹp trong tay.

Chị không khóc. Kể xong, chị nói, rứa là ba nó.

Chiều hôm đó chị bế con qua kiệt năm mươi hai. Tôi đi theo. Bà Sáu nhìn bé Bông một lúc thì khuỵu xuống bậc thềm. Bé Bông đi thẳng ra sau nhà, tới bàn thờ dưới gầm cầu thang, nhón chân nhìn tấm ảnh, rồi chỉ tay lên.

"Ba."

Chị Duyên thắp ba cây nhang. Tôi đứng sau lưng, nghe chị khấn nhỏ, chỉ nghe được mấy chữ cuối. Anh để em nuôi con. Em không giấu con nữa.

* * *

Chị Duyên không bỏ ca đêm. Chị nói ba nó tìm được con rồi, chị không trốn. Tôi qua ca sáng như anh Quân sắp xếp.

Sáng nào tôi tới, két cũng dư mười bốn nghìn, ướt. Hai hộp sữa nằm ở đầu hàng, một móp góc, một lành, cả hai lạnh hơn mấy hộp bên cạnh. Bé Bông ngủ ngon trên tấm chiếu trong kho, má hồng lại, bên gối có hai vỏ hộp bóp dẹp. Chị Duyên nói đêm nào chị cũng không thấy gì. Chị chỉ nghe chuông cửa reo một lần mỗi đêm, khi anh đi ra. Chị để cửa kho mở hé cho con.

Anh Quân coi lại máy quay vài lần rồi thôi, không hỏi nữa.

Gần Tết năm 2018, tôi nghỉ làm, về Đức Phổ. Ra trường tôi xin đi dạy ở một trường cấp hai dưới huyện. Những năm đầu chị Duyên còn nhắn tin, gửi hình bé Bông vô lớp một, mặc áo dài trắng, tóc buộc chỏm. Rồi chị đổi số. Tôi nghe anh Lộc nói chị dọn đi nơi khác, không ai biết ở đâu. Cửa hàng đầu kiệt Hà Huy Tập giờ thành tiệm điện thoại.

* * *

Cái phong bì đựng tiền ướt tôi vẫn giữ. Tôi không dám đốt, không dám vứt. Nó nằm trong ngăn bàn khóa ở phòng tôi, tám năm nay chưa khô.

Đầu tháng Mười Một năm nào, trong phong bì cũng có thêm một tờ năm nghìn. Ướt. Lạnh. Sau lưng có chữ bút bi xanh, nét cứng của người ít cầm bút. Bốn tuổi. Rồi năm. Rồi sáu, đi học rồi.

Tôi không biết nó vô bằng cách nào. Tôi chỉ biết mỗi năm sáng mùng ba mở ngăn bàn ra là thấy.

Năm nay, tờ mới nhất ghi: mười một tuổi. Không có chữ sữa. Chỉ có thêm một dòng ở dưới, nét chữ run hơn những năm trước.

"Em biết thì chỉ anh."

Tôi không biết. Tôi thật sự không biết chị Duyên với con bé giờ ở đâu.

Đêm qua, dế ngoài vườn im hết một lượt. Cái tủ lạnh dưới bếp ngưng chạy. Rồi tôi nghe ngoài hiên nhà có tiếng chân ai bước lên bậc thềm rồi đứng lại. Rồi tiếng nước nhỏ từng giọt xuống nền xi măng, chậm, đều, như người đứng đợi dưới mưa. Mà đêm qua ở Đức Phổ trời không mưa.

Ngăn trên tủ lạnh nhà tôi, từ hồi về Đức Phổ, lúc nào cũng có một hộp sữa tươi hình con bò, để sát vách cho lạnh.

Tôi nằm im tới sáng. Tôi chưa mở cửa lần nào.