Chương 9: Đêm mùng hai

Đêm mùng hai tháng Mười Một, trời lại mưa. Không lớn như đêm cúp điện, chỉ dầm dề, rả rích, đủ làm mặt đường Điện Biên Phủ bóng lên dưới đèn vàng. Trên cột đèn ngoài ngã tư, cờ đón hội nghị ướt sũng, rũ xuống.

Một giờ sáng, chị Duyên tới. Chị mặc áo mưa bộ, sau lưng địu bé Bông trong cái địu vải, trùm một cái áo mưa nhỏ bằng ni lông. Bé ngủ say, má áp vô lưng mẹ. Chị dựng xe, đẩy cửa. Chuông reo hai tiếng, giọng con gái nói xin chào quý khách.

Chị trải tấm chiếu trong kho, sát bức tường phía xa cái quạt hút, đặt bé nằm xuống, đắp mền, kê cho cái gối nhỏ có hình con thỏ. Bé ú ớ một tiếng rồi ngủ tiếp. Chị cúi xuống vuốt tóc con, rất lâu, rồi mới đứng dậy đi ra.

Tôi dạy chị cách đếm két giữa ca, cách nhận hàng sữa chua lúc bốn giờ, cách ghi sổ khi máy quét không đọc. Tới đó tôi ngưng lại. Chị hỏi sao vậy. Tôi nói không có gì.

* * *

Hai giờ, tôi nấu hai ly mì, hai chị em ngồi ăn sau quầy. Ngoài kia mưa đều. Tủ mát chạy ù ù. Chị Duyên ăn được nửa ly thì đặt xuống, nhìn về phía cửa kho khép hờ.

"Em có biết con Bông không phải con chị đẻ ra không?"

Tôi lắc đầu. Tay tôi cầm đũa mà không gắp được.

Chị kể, giọng đều, như kể chuyện của một người khác. Năm 2015 chị có bầu đứa đầu. Bảy tháng thì nó mất trong bụng, không rõ vì sao. Chồng chị nói nhà chồng cần cháu trai, rồi bỏ đi. Chị làm công nhân may ở Hòa Khánh, ngày nghỉ thì lên một ngôi chùa nhỏ gần đó, ngồi dưới gốc bồ đề cho qua ngày.

"Rồi có bữa một đứa nhỏ ở đâu đi ra, đứng nhìn chị một hồi. Rồi nó leo lên đùi chị ngồi. Nó nặng có chút xíu. Chị ôm nó mà khóc như mưa, em."

Chị nói sư cô kể con bé đêm nào cũng thức dậy lúc ba giờ, ra ngồi ở bậc cửa chùa. Từ bữa ngồi lên đùi chị, nó ngủ được. Đầu năm sau chị làm giấy nhận nuôi. Chị xin chùa giữ kín, chị muốn nó lớn lên không phải biết mình từng mồ côi.

* * *

"Chị có biết ba mạ bé là ai không chị?"

Chị Duyên lắc đầu.

"Sư cô chỉ nói ba mạ nó mất hết. Chị không hỏi. Chị sợ biết rồi chị không dám thương nó như con mình."

Chị ngưng một chút, cười buồn.

"Ở chùa người ta kêu nó là Su. Chị đổi thành Bông. Mà có đêm nó nói mớ, nó tự kêu tên nó là Su."

Tôi đặt ly mì xuống. Tôi nghe tiếng tủ mát, tiếng mưa, tiếng tim mình. Mọi thứ trong ba tháng qua dồn về một chỗ, như nước dồn về một miệng cống.

Chị Duyên vô làm đầu tháng Chín, mới dọn về kiệt Hà Huy Tập. Anh Thiện bắt đầu tới cũng đầu tháng Chín. Không phải vì tôi. Chưa bao giờ vì tôi.

Hộp sữa móp góc mỗi sáng nằm lại ở đầu hàng, và mỗi sáng có một bàn tay lấy nó mang về cho con anh, mà không biết. Ba ngày tôi bảo anh đi đi, là ba ngày con bé không chịu uống gì.

Đêm cúp điện, anh rẽ vô kiệt Hà Huy Tập. Không phải tới phòng tôi. Tới hiên nhà chị Duyên ở cuối kiệt, nơi một đứa nhỏ đang đứng trong mưa mà kêu ba.

* * *

Tôi mở miệng định nói với chị Duyên. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Trong kho, cái quạt hút kêu thêm một nhịp rồi im. Bé Bông đang ngủ trong đó.

Chị Duyên đứng dậy, đi tới dãy kệ cạnh tủ mát xếp lại mấy gói bánh. Tôi định kêu chị quay lại. Thì cửa tủ mát rít lên.

Anh Thiện đứng đó, cách chị Duyên chưa tới một sải tay. Áo mưa xanh, mũ trùm đầu, nước nhỏ xuống nền gạch. Chị Duyên vẫn xếp bánh. Chị không quay đầu. Chỉ có hai vai chị so lại.

"Tủ mát hở cửa hả em? Sao lạnh rứa."

Anh Thiện lấy hai hộp sữa ở đầu hàng. Một hộp móp góc. Một hộp lành. Anh đi ngang qua chị Duyên, đi tới quầy, đặt hai hộp sữa xuống trước mặt tôi. Tôi cầm máy quét lên. Máy không kêu.

Sau lưng tôi, cửa kho kẹt một tiếng.

Bé Bông đứng ở cửa kho, chân trần, tay nắm một góc mền kéo lê trên nền gạch. Tóc buộc chỏm đã xổ ra một nửa. Bé không dụi mắt, không khóc. Bé nhìn thẳng về phía quầy, về phía người đàn ông áo mưa xanh mà mẹ nó không thấy.

Anh Thiện quay lại.

"Ba."

Chị Duyên buông gói bánh, quay phắt lại nhìn con, rồi nhìn quanh cửa hàng trống trơn.

"Bông. Con kêu ai rứa con?"

Bé Bông giơ một tay lên cao, về phía khoảng không trước quầy, bàn tay nhỏ xòe ra, như chờ ai nắm lấy.

"Ba con mua sữa cho con nè mạ."