Chương 2: Băng ghi hình trống

Tôi không kể với chị Duyên chuyện đêm đó. Lúc giao ca, tôi chỉ nói cái chuông cửa chắc bị hư, lúc kêu lúc không. Chị đứng dưới cái chuông, đẩy cửa ra vô hai lần. Lần nào nó cũng reo, giọng con gái lần nào cũng chào. Chị nhìn tôi, cười.

"Em thức đêm riết rồi nghe không ra đó. Về ngủ đi."

Tôi vô kho thay áo đồng phục. Lúc tôi đi ra, chị đang đứng ở quầy tự tính tiền cho mình một hộp sữa, bỏ vô túi xách. Tôi về phòng trọ, nằm xuống là ngủ như chết, tới hai giờ chiều mới dậy.

Đến tối đi làm, xếp lại tủ mát, tôi mới để ý hộp sữa móp góc không còn ở đầu hàng nữa.

* * *

Mười một giờ đêm đó anh Quân ghé lấy tiền doanh thu. Tôi nói với anh, em muốn coi lại máy quay lúc ba giờ sáng hôm qua, có người mua hàng mà máy quét không đọc, em sợ em gõ sai.

Máy quay của cửa hàng có bốn mắt, một ở cửa, một ở quầy, hai ở hai đầu dãy kệ. Màn hình nhỏ đặt dưới quầy, chia bốn ô, còn đầu ghi để trong kho. Anh Quân vô kho, ngồi xuống cái ghế nhựa, bấm tua lại. Tôi đứng sau lưng anh.

Hai giờ năm mươi chín phút. Trong ô quầy, tôi ngồi cúi đầu chép bài. Ô cửa không có ai. Ô tủ mát không có ai.

Ba giờ. Tôi trong màn hình ngẩng đầu lên, nhìn về phía tủ mát. Tôi nhìn một lúc, rồi đứng dậy. Tôi cầm máy quét lên, rọi xuống mặt quầy trống trơn. Tôi rọi lại. Tôi lật một cái gì đó không có trong tay, nhìn nó, rồi cúi xuống gõ vào máy tính tiền.

Tôi trong màn hình mấp máy môi. Tôi đưa tay ra, gỡ gỡ một cái gì đó trên mặt quầy, bỏ vô ngăn kéo. Tôi gật đầu. Tôi nói thêm một câu. Rồi tôi nhìn ra cửa, nhìn theo một khoảng trống, rất lâu.

Cửa kính trong ô cửa không hề nhúc nhích.

Anh Quân không nói gì một lúc. Rồi anh quay lại nhìn tôi, nửa cười nửa không.

"Em gõ hộp sữa bảy nghìn vô máy mà hàng mô có. Buồn ngủ quá rồi đó em."

Tôi nói em không buồn ngủ. Em thấy rõ một người mặc áo mưa. Em cầm hộp sữa trong tay. Anh Quân tắt màn hình, đứng dậy, vỗ vai tôi.

"Tiền đủ. Hàng dư một hộp. Thôi, không mất là được rồi. Mua cà phê mà uống, anh trả."

* * *

Anh Quân về rồi, tôi đứng một mình trong kho, nhìn cái đầu ghi nhấp nháy đèn xanh. Tôi nghĩ tới chuyện kiểm kho anh vừa nói. Máy ghi bán hai hộp sữa con bò trong một đêm, một hộp của người áo mưa, một hộp của chị Duyên. Mà trong tủ chỉ thiếu một hộp. Tiền thì dư đúng bảy nghìn.

Tôi mở ngăn kéo lấy mấy tờ tiền ướt đêm qua ra. Tôi đã để nó riêng một góc suốt ngày hôm qua. Nó vẫn chưa khô hẳn. Mép giấy mềm, có mùi lạ, không phải mùi mưa, mà là mùi xăng lẫn mùi đất đỏ sau cơn mưa đầu mùa.

Tôi gói nó vô một tờ giấy, bỏ vô túi áo khoác của mình, chứ không dám để trong két nữa.

* * *

Đêm thứ hai, tôi không học bài. Tôi ngồi sau quầy, cứ năm phút lại nhìn qua màn hình bốn ô dưới quầy, nghe ngóng từng tiếng động trong cửa hàng.

Tôi không nhìn đồng hồ lúc nó tới. Tôi chỉ nghe cái quạt hút trong kho kêu thêm hai nhịp rồi im, như bị ai giữ cánh lại. Một luồng lạnh lùa sát nền gạch, qua mắt cá chân tôi. Rồi tiếng cửa tủ mát mở ra, tiếng rít nhỏ của gioăng cao su. Trên màn hình, ô tủ mát trống. Tôi ngẩng lên.

Anh ta đứng đó, áo mưa xanh ướt sũng, mũ trùm đầu, lưng hơi khom. Anh lấy hộp sữa ở đầu hàng, đi tới quầy, đặt xuống. Góc hộp móp.

Tôi cầm máy quét lên, tay tôi run tới nỗi tia đỏ chạy lung tung trên mặt hộp. Máy không kêu. Tôi gõ tay. Bảy nghìn. Anh đặt lên quầy một tờ năm nghìn, hai tờ một nghìn. Ướt. Lạnh.

Lần này tôi nhìn kỹ mặt anh. Dưới cái mũ áo mưa, da anh tái xanh như người ngâm nước lâu. Bên má trái có mấy hạt sạn nhỏ dính vào, lấm tấm đất đỏ. Môi anh thâm. Mùi xăng bốc lên từ người anh, nồng hơn hồi nãy tôi ngửi trên tờ tiền.

"Anh ở gần đây hả anh?"

Giọng tôi nghe như của người khác. Anh ngẩng lên, nhìn tôi lần đầu tiên, mắt đục như mắt cá ươn.

"Anh ở trong kiệt bên kia đường. Con bé thức dậy đòi sữa, nhà hết."

Anh nhét hộp sữa vô trong áo mưa, sát ngực, quay đi. Cửa mở, cửa đóng. Không chuông. Mãi một lúc sau cái quạt hút trong kho mới lạch cạch trở lại. Tôi nhìn xuống màn hình. Ô cửa vẫn trống, cánh cửa vẫn đứng yên.

* * *

Năm giờ, hộp sữa móp góc lại nằm ở đầu hàng. Ướt và lạnh.

Tôi đứng nhìn nó rất lâu. Tôi định lấy nó ra, bỏ vô kho, để riêng. Rồi tôi nghĩ, lỡ anh Quân kiểm kho lại thấy hàng nằm sai chỗ. Tôi đóng cửa tủ mát lại.

Chị Duyên tới đúng giờ giao ca như mọi sáng. Chị cất túi xách, mở tủ mát, lấy hộp sữa ở đầu hàng ra mà không nhìn, quét mã. Máy kêu "bíp" một tiếng rõ ràng. Chị bỏ hộp sữa vô túi.

"Bông nhà chị chỉ chịu uống loại ni thôi em. Mà phải hộp lạnh lạnh nó mới chịu."

Tôi há miệng định nói. Rồi tôi không biết nói gì. Chị đã quay đi, buộc lại tạp dề.