Chương 3: Bảy nghìn mỗi đêm

Suốt tuần sau đó, đêm nào cũng vậy.

Có đêm sớm hơn, có đêm muộn hơn vài phút, nhưng lúc nào cũng quanh quẩn ba giờ. Tôi không cần nhìn đồng hồ nữa. Cái quạt hút trong kho im trước, rồi mùi xăng loãng loãng bay lên từ phía tủ mát, rồi gioăng cao su rít.

Người đàn ông áo mưa xanh lấy hộp sữa móp góc, đặt lên quầy, trả bảy nghìn ướt. Máy quét không kêu. Tôi gõ tay.

Gần sáng, hộp sữa nằm lại ở đầu hàng. Chị Duyên tới lấy nó, quét mã, máy kêu bíp, chị bỏ vô túi mang về cho con.

Tôi không biết phải gọi chuyện đó là gì. Tôi chỉ biết tôi bắt đầu làm những việc mà trước đó tôi chưa từng làm. Tôi đeo cái vòng chỉ đỏ mẹ xin ở chùa dưới quê cho hồi thi đại học. Tôi bật đài trong điện thoại cho có tiếng người. Tôi không vô kho sau hai giờ sáng, kể cả khi mắc đi vệ sinh.

* * *

Mấy tờ tiền ướt tôi gom vô một cái phong bì thư, để trong ngăn bàn ở phòng trọ. Đến ngày thứ bảy, trong phong bì có bảy tờ năm nghìn và mười bốn tờ một nghìn.

Không tờ nào khô. Tôi phơi chúng lên thành cửa sổ suốt một buổi trưa nắng. Chiều lấy vô, sờ vẫn ẩm, vẫn lạnh hơn tay mình. Cái mùi xăng với đất đỏ thì đậm lên chứ không nhạt đi.

Trong lúc gỡ từng tờ ra phơi, tôi thấy sau một tờ năm nghìn có chữ viết bằng bút bi xanh, mờ, nét cứng của người ít cầm bút.

"Su hai tuổi. Sữa bò, hộp lạnh. Sáng một, tối một."

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó. Nó giống mấy dòng người ta ghi vội cho nhớ, kiểu người mẹ dặn người trông con. Tôi lật hết mấy tờ còn lại. Không có tờ nào khác có chữ. Tờ năm nghìn đó, đêm nào cũng trở lại trong số tiền anh trả. Tôi biết vì cái góc của nó bị rách một vết hình răng cưa.

* * *

Sáng thứ bảy, chị Duyên dẫn con theo đi làm vì nhà trẻ nghỉ. Đó là lần đầu tôi gặp bé Bông.

Bé nhỏ người, tóc buộc chỏm trên đầu bằng cái thun hồng, mặt tròn, mắt một mí rất đen. Chị Duyên nói nó ba tuổi rưỡi. Tôi nhìn con bé, nhẩm trong đầu, và tự thấy mình buồn cười vì đã nhẩm. Ba tuổi rưỡi. Không phải hai.

Bé không chào ai, đi thẳng tới tủ mát, đứng nhón chân, áp hai bàn tay nhỏ lên cửa kính. Chị Duyên mở tủ, lấy hộp sữa ở đầu hàng đưa cho con. Bé ôm hộp sữa vô ngực, sát lắm, rồi ngồi xuống bậc cửa kho, cắm ống hút uống.

Lúc bé cúi đầu, tôi thấy sau gáy, chỗ chân tóc, có một vết đỏ, to bằng đầu ngón tay cái, hình hơi dài, giống một chiếc lá. Tôi tưởng muỗi đốt hay hăm. Tôi chỉ cho chị Duyên. Chị nói cái bớt, có từ hồi nhỏ.

"Ba bé đi làm xa hả chị?"

Chị Duyên đang xếp bánh lên kệ, tay khựng lại một chút rồi xếp tiếp.

"Nó không có ba em."

Tôi không hỏi thêm. Bé Bông uống hết hộp sữa, bóp dẹp cái vỏ, ngẩng lên nhìn tôi. Nó nhìn lâu, không cười, như người lớn nhìn người lạ.

* * *

Ngoài đầu kiệt có bác Tư chạy xe ôm, đêm nào cũng ngồi trên chiếc Dream cũ dưới cột đèn, chờ khách từ bến xe về. Bác ghé cửa hàng mua thuốc lá mỗi đêm, có khi ngồi lại uống ly cà phê đá ở bậc cửa. Đêm đó tôi mang ly cà phê ra, ngồi cạnh bác, hỏi khu này có ai mặc áo mưa xanh, gầy, chừng ba mươi tuổi, ở kiệt bên kia đường không.

Bác Tư đang rít thuốc, ngưng lại, nhìn tôi. Rồi bác nhìn ra ngã tư.

"Con thấy rồi phải không?"

Tôi không trả lời. Bác thở ra một hơi khói dài, chỉ tay về phía dải phân cách giữa đường, chỗ có một bụi cây cảnh thấp.

"Tháng Mười Một năm mười lăm. Mưa dữ lắm, nước tới bánh xe. Thằng nhỏ chạy chiếc Wave cũ ra đây, mua cái chi đó. Quay về thì… xe ben chở đất. Ba giờ sáng, mưa trắng trời. Thằng tài nó không thấy."

Bác ngưng một chút, búng tàn thuốc.

"Bác chạy lại, nó nằm úp đó rồi. Hộp sữa văng ra giữa đường. Còn nguyên. Hồi đó cửa hàng ni mới mở chừng tháng."

Tôi hỏi bác có biết anh tên gì, nhà anh có ai không. Bác lắc đầu, nói chỉ biết nó ở trọ trong kiệt năm mươi hai bên kia đường, có đứa con nhỏ. Còn con nhỏ đó giờ ở đâu, bác không biết.

* * *

Đêm đó, khi người đàn ông đặt hộp sữa lên quầy, tôi gõ tay xong, nhận bảy nghìn, rồi hỏi anh tên gì. Tôi không biết sao tôi dám hỏi.

Anh ngẩng lên. Một giọt nước từ vành mũ áo rơi xuống mu bàn tay tôi, lạnh buốt.

"Thiện."

Anh cầm hộp sữa lên, kéo mũ áo mưa xuống thấp hơn, nhìn ra cửa kính. Ngoài đường khô ran, đèn vàng.

"Bữa ni mưa lớn quá em hỉ."