Chương 10: Về đúng chỗ cũ

Đêm đó không có ca chuyển tuyến. Tôi lái chiếc Ford không xuống đèo lúc mười một giờ, không đèn ưu tiên, không còi. Ghế phụ trống, sợi dây an toàn buông thõng. Ghế lái tôi cũng không cài. Sợi dây Tín nối lại nằm vắt bên cạnh tôi, chỗ mối nối quấn băng keo đen.

Tôi không chạy tới bệnh viện tỉnh. Tôi dừng ở chân đèo, trước quán bà Năm.

Quán bỏ hoang mấy năm nay, từ khi bà Năm mất. Mái tôn thủng, vách ván mục, cái bàn gỗ cũ vẫn kê dưới mái hiên. Đúng cái bàn bảy năm trước tôi ngồi đối diện anh Thạnh, ngậm một nhúm chè xanh cho át hơi rượu.

Tôi tắt máy, ngồi chờ. Mưa rơi lộp độp trên mái tôn thủng.

Mười hai giờ, anh đứng dưới mái hiên.

* * *

Lần này anh không vẫy. Anh đứng đó, cuộn băng trên đầu trắng mới, thắt gọn, như vừa được ai băng lại. Áo sơ mi khô. Anh đi ra, mở cửa phụ, ngồi xuống. Sợi dây an toàn ghế phụ tự kéo ra, chéo qua ngực anh, khoá cài.

Rồi anh nhìn sang sợi dây bên tôi.

"Cài dây vô chú."

"Đêm đó em cài. Đêm nay thôi."

Anh không nói gì nữa. Tôi vặn chìa. Máy nổ.

Tôi lái lên đèo. Không ai bảo, tôi chạy chậm. Trong cabin mùi dầu gió dày đặc, và dưới mùi dầu gió có một mùi khác mà bảy năm tôi không ngửi thấy. Mùi rượu nếp, cay, nồng, như vừa có ai mở nắp chai.

Qua khúc cua thứ năm, cái đài cát-xét tự bật. Giọng vọng cổ cũ rè rè. Anh ngồi nghe, đầu nghiêng theo nhịp. Qua khúc cua thứ sáu, anh nói, mắt nhìn thẳng:

"Tới cua Cây Keo về số hai nghe chú."

Đó là câu cuối cùng anh dặn tôi ở quán bà Năm. Đêm ấy tôi không về số hai.

* * *

Lên tới khúc cua thứ bảy thì có ánh đèn từ trên đèo hắt xuống. Đèn pha xe tải, bật chế độ xa, trắng loá, chiếu thẳng vào kính trước. Tôi chói mắt. Hai tay tôi tự động muốn đánh lái.

Tôi không đánh lái. Tôi nhả ga, đạp côn, về số hai. Xe ghì lại, chạy chậm như đi bộ, ôm sát vách đá.

Ánh đèn trôi qua bên trái tôi. Không có tiếng máy. Không có thân xe nào phía sau ánh đèn. Chỉ có ánh sáng trắng chảy qua như nước, rồi tắt.

Xe dừng lại trước lan can móp. Tôi không đạp phanh. Nó tự dừng.

"Tới rồi."

Anh mở khoá dây an toàn, xuống xe. Tôi xuống theo. Mưa nhỏ, lạnh buốt. Anh trèo qua lan can, đi tới cái gốc keo mục, rồi nằm xuống bên cạnh nó, sát mép vực, nằm ngửa, hai tay buông xuôi. Đúng chỗ ấy. Đúng dáng ấy.

Tôi trèo qua lan can, quỳ xuống bên trái anh. Đầu gối tôi lún vào đất ướt.

"Băng lại cho tôi đi chú. Nó lỏng rồi."

Tôi đưa tay tháo cái nút trên vành tai trái anh. Hai vòng, đuôi giắt vô trong. Tay tôi run như đêm ấy. Cuộn băng bung ra, dài mãi không hết, trắng trong bóng tối. Tôi cuộn lại, quấn lên trán anh, từng vòng một. Miệng tôi tự nói câu đó.

"Anh ráng. Em chở về."

Tôi thắt nút. Vòng thứ nhất. Tới vòng thứ hai, bàn tay anh nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay lạnh, ướt, nắm chặt như cái khoá dây an toàn đêm đầu tiên.

"Lần này chú nằm. Tôi băng."

* * *

Tôi tỉnh dậy ở khoa ngoại, giường số bốn, cạnh cửa sổ. Đầu tôi quấn băng. Trên trán bên trái có một chỗ đau âm ỉ, sờ vào thấy lõm xuống.

Chị Nga kể lại cho tôi. Ba giờ sáng, bác Dư nghe tiếng máy xe ngoài cổng, ra kéo cổng. Chiếc Ford chạy vào sân, đỗ ngay ngắn trước khoa cấp cứu. Tôi ngồi ghế phụ, bất tỉnh, đầu đã băng. Dây an toàn ghế phụ cài.

Ghế lái trống. Ghế lái bị đẩy lùi ra sau hết cỡ.

Bác Dư nói lúc rọi đèn pin vô, bác thấy một người từ ghế lái bước xuống, đi chậm ra phía sau nhà xe. Bác gọi, người đó không quay lại.

Cuộn băng trên đầu tôi lúc vào viện là băng gạc cũ, mục, đóng dấu Trung tâm Y tế huyện Trà Tân. Cái nút thắt nằm trên vành tai trái. Hai vòng. Đuôi giắt vô trong.

Lá thư tôi kẹp trong sổ điều xe, chị Nga đã đọc. Chị nói chị đã đưa cho giám đốc. Giám đốc đưa cho ai thì chị không biết. Tôi không hỏi.

Chiều hôm qua chị Hường vào phòng. Chị đứng ở chân giường rất lâu, không nói gì. Rồi chị đặt lên cái tủ đầu giường một chai dầu gió con ó, mở nắp sẵn, và đi ra.

* * *

Sáng nay Tín vào thăm tôi. Nó chạy ca đêm qua, mắt đỏ kè. Nó ngồi xuống cái ghế đẩu, xoay xoay cái mũ bảo hiểm trong tay, lâu lắm mới nói.

"Hồi hôm con về qua cua Cây Keo lúc gần một giờ. Có người đứng vẫy xe, đầu băng trắng. Con không dám dừng."

Tôi hỏi nó, người đó có ốm, có cao không.

Tín lắc đầu. Nó nhìn lên cuộn băng trên đầu tôi, rồi nhìn xuống, không dám nhìn lâu.

"Không phải ông kia đâu chú. Người này thấp. Đứng hơi nghiêng một bên, như người bị gãy xương sườn."

Tôi đưa tay lên sờ cái nút băng trên vành tai trái. Cô điều dưỡng sáng nào cũng thay băng, sáng nào cũng thắt nút sau gáy.

Mà nó vẫn nằm trên tai trái. Và nó ướt, như vừa đứng dưới mưa suốt một đêm dài.