Chương 9: Ai cầm lái đêm ấy

Tôi ngồi trong chiếc U-oát tới sáng. Ghế phụ trống từ lúc nào tôi không biết. Gà trong xóm sau bệnh viện gáy đợt hai thì tôi nhớ lại hết. Không phải nhớ lại. Tôi chưa bao giờ quên. Tôi chỉ cất nó đi, như cất chai rượu vào hộc táp lô rồi đóng nắp.

Bây giờ tôi kể lại đúng như nó đã xảy ra. Bảy năm, đây là lần đầu tiên tôi kể.

* * *

Chiều mười bảy tháng Mười năm 2004, nhà ông chú tôi ở xã bên có đám cưới. Tôi ghé ăn cỗ, uống mấy ly rượu nếp với họ hàng. Ra về, ông chú dúi cho tôi một chai, rót vô vỏ chai nước suối, nút bằng lá chuối khô. Tôi nhét chai rượu vào túi áo khoác.

Tối đó có ca chuyển tuyến. Anh Thạnh lái, tôi làm phụ xe. Giao bệnh xong gần mười một giờ. Lúc về, anh Thạnh ghé quán bà Năm ở chân đèo uống ly trà nóng. Anh đau bao tử, ôm bụng, ngáp liên tục. Hai ngày trước anh chạy ba ca liền, chưa ngủ được giấc nào.

Tôi ngồi đối diện anh. Tôi nói câu đó.

"Để em lái cho. Anh mệt rồi."

Anh Thạnh nhìn tôi. Anh hỏi tôi có uống gì không. Tôi nói có mấy ly ở đám cưới, chiều rồi, giờ tỉnh rồi. Anh ngửi hơi tôi, tôi ngậm một nhúm chè xanh. Anh ngần ngừ lâu lắm. Rồi anh đưa chìa khoá, nói đoạn đèo chạy chậm thôi, tới cua Cây Keo về số hai.

Anh lên ngồi ghế phụ. Anh không bao giờ cài dây, không ai cài. Tôi lên ghế lái, kéo cái cần sắt dưới đệm, đẩy ghế sát lên trước cho vừa chân. Rồi tôi cài dây an toàn. Thói quen từ hồi lái xe trong quân đội. Anh Thạnh còn cười tôi, nói chú cài chi cho mệt.

Lên tới khúc cua thứ năm, anh ngủ gật. Tôi lén mở hộc táp lô, lấy chai rượu tu một ngụm cho ấm. Rồi một ngụm nữa.

* * *

Tới cua Cây Keo, trời mưa dày như đêm tôi gặp anh lần đầu năm nay. Một chiếc xe tải đổ đèo, bật đèn pha chiếu thẳng vào mặt tôi. Tôi chói mắt, đánh lái tránh. Xe trượt. Tôi đạp phanh, bánh xe khoá cứng trên mặt đường ướt. Tôi nhớ tiếng lan can sắt rít lên. Tôi nhớ thân cây keo hiện ra trắng bệch trong đèn pha.

Rồi tôi nhớ sợi dây an toàn ghì ngực tôi từ vai trái xuống sườn phải, ghì tới gãy ba cái xương. Và cái ghế bên cạnh tôi, trong một chớp mắt, trống không. Kính trước thủng một lỗ ngay trước ghế phụ.

Tôi bò ra. Anh Thạnh nằm dưới gốc keo, sát mép vực. Đầu anh lõm một bên. Anh còn sống. Anh còn thở khò khè, máu chảy xuống mắt.

Tôi chạy về xe lấy túi cấp cứu. Tôi băng đầu cho anh dưới mưa, tay run không cầm nổi cuộn băng. Băng xong tôi thắt nút trên vành tai trái, hai vòng, giắt đuôi vô trong, vì tôi quỳ bên trái anh, chỗ đó gần tay tôi nhất. Tôi nói đi nói lại một câu.

"Anh ráng. Em chở về."

Anh Thạnh mở được một con mắt. Anh nắm cổ tay tôi. Anh nói, rất nhỏ:

"Chạy chậm thôi chú."

Tôi chạy lên xe đề máy. Máy không nổ. Tôi đề mười mấy lần, tới khi bình điện hết sạch. Chỗ đó không có điện thoại, không có nhà dân, không có xe nào qua. Tôi quay lại ngồi với anh dưới mưa. Tôi ôm đầu anh trong lòng. Chừng một giờ sáng, anh tắt thở.

* * *

Tôi ngồi đó thêm hai tiếng nữa trước khi có xe đi ngang. Hai tiếng đó tôi đã nghĩ rất nhiều thứ. Tôi nghĩ tới hơi rượu trong miệng mình. Tôi nghĩ tới chuyện mất việc, đi tù. Tôi nghĩ tới vợ tôi đang có bầu đứa thứ hai.

Rồi tôi làm một việc. Tôi lấy chai rượu trong hộc, đổ lên ngực áo anh Thạnh, lên cổ áo, lên tay anh. Rồi tôi đặt cái vỏ chai lại vào hộc táp lô, đóng nắp.

Khi người ta tới, tôi nói anh Thạnh lái. Tôi nói tôi ngồi ghế phụ, bị kẹt bên trong. Tôi nằm viện, công an vào hỏi, tôi nói y như vậy. Không ai đo cái ghế lái. Không ai để ý vết dây an toàn trên ngực tôi chạy chéo từ vai nào xuống. Không ai cần biết. Người chết thì không cãi được.

Tờ giấy điều xe đêm đó ghi người lái là Phạm Ngọc Thạnh. Hồ sơ đóng lại.

Bảy năm, cuốn sổ trực không ghi tên tôi ở đâu cả.

* * *

Bây giờ thì tôi hiểu anh Thạnh muốn gì. Không phải về bệnh viện. Anh xin đi nhờ về bệnh viện vì đó là chuyến xe đêm ấy anh chưa đi hết. Nhưng mỗi lần tới cổng, cái người cần được chở về đúng chỗ của mình vẫn ngồi trên ghế lái, nguyên vẹn, cài dây cẩn thận.

Chú chở sai người. Người cần về là tôi.

Chiều mười bảy tháng Mười năm 2011, trời mưa từ trưa. Tôi viết một lá thư, kể đúng như những gì tôi vừa kể. Tôi ký tên, ghi ngày. Tôi gấp lá thư làm tư, kẹp vào cuốn sổ điều xe ở phòng trực, ngay trang của đêm hôm nay.

Rồi tôi đi tìm Tín. Tôi nói đêm nay tôi chạy thay nó.

Nó đưa chìa khoá cho tôi, không hỏi gì. Nhưng lúc tôi quay đi, nó gọi giật lại, mặt tái.

"Chú Lực. Hồi trưa con đi rửa xe, con thấy dây an toàn ghế lái bị ai cắt đứt. Con nối lại rồi, mà chú coi chừng."

Tôi cảm ơn nó. Tôi không nói với nó rằng tôi biết. Tối nay tôi không định cài.